吃饭时，易洵夸赞林母手艺好。他在外面吃的都没这个健康味道好。

    “喜欢吃就常来，反正我都是要做饭的。经常在外面吃不好。”

    易洵看看林聿和林棉，他们分别坐在自己的左右两侧。两人都低头吃饭，话不多。林槿也只是偶尔应几声。听到母亲说这样的话也没多大反应。整场晚饭只有自己这个外人在活跃气氛。不知道是不是他们家独有的餐桌礼仪。

    “好，阿姨。我其实特别喜欢来你家。”

    说到这句，林聿这才抬起头看易洵，应该是没料到他会说出这样亲近的话。

    “我家就孩子多。孩子多了就热闹。”林母说。

    作为独生子，他一向羡慕这样的家庭。比起围着长桌各坐一方，这样贴近的距离，即便不说话，也能感受到彼此的存在，这样才是一家人。

    吃完饭，易洵还想帮着洗碗，王婉忙拒绝：“你是客人，怎么好让你做这样的事情。”

    林聿早已站到水池边，将洗洁精挤在海绵上，占据了他本就想占的位置。

    “那我来倒垃圾吧，阿姨。”

    “这孩子，”王婉笑着摇头，转头吩咐，“林棉，把垃圾带下去倒了。”

    于是易洵主动跟着林棉一起下楼，出门就接过她手里的垃圾袋。

    林棉推辞：“其实不用的。就倒个垃圾。”

    楼道里光线昏暗，脚步声在窄窄的楼道里回响，听起来格外空荡。

    林棉解释：“这个楼的声控灯一直时好时坏的。”

    “这里是老小区了。”

    “对。我们在开发区买了新房子。”

    “那你会转校吗？”

    林棉想想：“应该不会。还没这么快要搬走。”

    这里实在算不上明亮。易洵比她高些，在这样的光线下，他刚好能看见她左侧的耳朵，耳垂上别着一颗细小的耳钉，闪着不甚明显的光。

    他不动声色地放慢脚步，时刻留意着她的动静，生怕她在这样的光线里踩空摔倒。

    但可惜浪漫轻喜剧里的情节没有发生。她走得稳稳当当，下到了最后一级台阶。

    他们一路走到小区的垃圾桶旁，小区不大，路上总能遇见熟人。正好碰上一个邻居老爷爷，一见他们，便笑着招呼：“棉棉，好久不见你们，你和你哥都长这么大了。”

    易洵刚要开口否认，林棉先答了：“是的，爷爷。”

    “他听不清楚的。”林棉解释说。他们沿着原路回去。

    易洵反复斟酌后开口：“所以你不介意比你大的男生，对吧？”

    林棉眨眨眼，平常都没有人来问她这些，比如喜欢什么样的男生，喜欢多高、几岁、是什么性格的。她自己都没有完完全全思考过。最近她有了心事，他们看她像是透明，都要来问她。

    见她不说话，易洵也就没再继续。他喜欢她，这是确定的，可他不真正了解她。她的沉默，她的不确定，她偶尔若有若无的防备，他都读不太明白。他很多次想从林聿那儿问点什么，哪怕只是一点提示。但很可惜，林聿从不透露。今天说出这样的话，确实冒犯了。

    再上楼时，楼道里的灯光莫名其妙恢复了。

    “这个灯就是这样的，有自己的性格。”林棉走在前头，和后边的人拉开一些距离，推开家里的门。

    易洵只好道了别。下楼时，楼道的灯依旧亮着，冷白的光将台阶照得一清二楚，和刚才那种暧昧昏暗全然不同。

    林聿出来送他，一路沉默。肩并肩走了几级台阶。

    片刻后，易洵开口：“我喜欢林棉。”

    林聿听了，神情没有什么波动，像是意料之中。

    “因为你是她哥哥，我们也是朋友，所以我觉得，我应该告诉你。”

    他继续说：“但你放心，我不会逼她，不会让她为难。我会等她，等她有能力，做出自己的选择。”

    “她不擅长拒绝别人。”林聿说。

    这显示是一盆直接的冷水，从他嘴里出来罕见。易洵沉默片刻：“好吧。但我想，我会等她亲口告诉我。”

    目送易洵走远，林聿站在楼道口，没立刻回去。他不清楚易洵对林棉说了什么。也他为刚才那句直接的话感到一丝懊悔。他清楚那非必要，只是出于一种下意识的防备与占有。他借用这个身份，以她的名义，试图排除一个潜在的对手。这一点让他觉得不耻。他向来不屑做这种事，但事情发生的时候，他还是做了。他用最正当的方式说出最不体面的句子。

    可说到底，易洵是幸运的那个。他有资格表达，有立场等待，有理由靠近。而他什么都没有。

    初三开学后，庄捷成找了好几次机会，终于约到林棉，她把地点选在人多的操场上。

    隔了一个暑假再见面，林棉看他，只觉得陌生。他晒黑了不少，比以前看起来成熟一点。

    “你为什么把我所有联系方式都拉黑了？”

    林棉站着，没有靠近他：“你都和我分手了，还有联系的必要吗？”

    庄捷成问：“你没仔细看我寄的明信片，对吧？”

    “那条短信。是我妈发现了我们的电影票。我没办法，只能发那样一条。”他肯定地说，“我没真的打算和你分手。”

    林棉听了，脑子翁一声，这是什么话？她突然发觉自己不懂人们处理感情的方式。说分手的时候不是分手，说在一起的时候也未必是真的在一起。

    那她到底要相信哪一句。还是说，根本没有一句话值得相信。连牵手、亲吻这些曾经以为只有爱人间才有的亲密的动作也不一定代表什么。也许对别人来说，那些只不过是一时的情绪，一时的昏头，而不是答案，更不是承诺。

    “你这样说，已经没有意义了。我在心理上，已经接受和你分手了。”

    庄捷成盯着她，嗓音不自觉提高：“你对我就没有一点留恋吗？林棉。如果你真的喜欢我，怎么可能收到那样一条短信，就彻底放弃了？”

    不得不承认，庄捷成在这件事上直觉敏锐，林棉避开他的目光：“我不懂你在说什么，因为我的感情就是这样结束了。”

    他被她的冷静打击到了，自嘲的口吻：“好吧，林棉，那你现在喜欢谁？”

    她讨厌这个问题，讨厌被要求拿出一个确定的答案。为什么他们都要逼她思考？她不愿意。她有权利后悔和回避，有权利把头埋进沙子底下，喜欢谁，不喜欢谁，有时候根本不是一个该回答的问题。

    操场上的风裹着尘土扑面而来。她不想和他再说一句话，径直走掉，庄捷成没追上来她。

    回到教室，梁韵洁正在找她。

    “林棉，我中午有事，要晚点去食堂，你能帮我充值下饭卡可以吗？”

    她递给林棉一张校园卡，卡上用红色钞票包着，外面贴着一张便利贴，写着密码。在学校里，彼此帮忙充饭卡是件稀松平常的事，林棉答应下来，把卡收进口袋。

    梁韵洁能明显察觉到林棉的心不在焉，她没有问她有什么事。要知道，她刚才练习了很久，她要是问起，自己要怎么回答。

    不过这样也好，经过笔记本那件事，她只是想要试探下她对人的真心。

    中午，林棉拿着那张卡去自助机充值。她把卡插进去，按下充值键，展开那张便利贴，开始输入六位数的密码。

    输入到最后两位时，她的动作停住。她低头凑近，再仔细看那两个数字，没读出来。她犹豫着把它们按下去。屏幕跳出“密码正确”，请点击下一步操作。她没继续，站在机器前。

    那六个数字，她从小到大了然于心，和自己的那六个数字一样不会忘记。

    这是林聿的生日。

    林棉下意识朝四周张望，然后反应过来自己的慌忙。林聿已经上高中了，不会出现在这里。

    没有人会随便设置密码，不是吗？

    就像爸爸的银行卡密码是她的生日，数字的选择总是藏着一点点倾向，一点点偏爱。况且这人不是她的亲人。

    所以，梁韵洁早就在喜欢林聿了。

    她从来没说过，但今天她是用这种方式告诉了自己。

    不是明说，但比说更明白。

    背后的食堂人声鼎沸，她站在这里，脑子一片空白。