名字是什么？

    是父母亲族在婴儿降生时为它写下的第一个注解，是以语言，将这个生命系在世界上的一个锚。

    曾有剧作家这样描述——它是咒语，是束缚，事物的根本形貌因它而稳定，假使一样东西无法命名，那它也可以说是不存在。[1]

    辛西娅的父母，就将这个锚，落在了人类的世界。

    而在精灵之中里，它无法沉入水底。

    辛西娅仿佛成了一个不存在的模糊影子，即便凭借兰妲薇尔的善意勉强抵达了那个彼岸，也仅仅是一个被临时翻译过来的符号，一串总是在精灵们舌尖上踉跄的音节。

    她无法被自然地呼唤，每一次被提及，都像是隔着一层薄雾传来的、失真的回声，萦绕着疏离。

    呼唤她的人感到滞涩，而被呼唤的她，则在一瞬间的停顿和修正中，感到茫然。

    这本应是她血脉一半归属的故乡，在以此不断提醒她，她并非生长在这棵永恒之树上的枝叶，只是风中暂栖的种子，随时会被吹向未知的方向。

    她不属于这。

    仲夏节之后，就是兰妲薇尔和伊维利欧斯约好，送辛西娅回奎瓦尔的归期。

    离开的那天，辛西娅的行囊里装满了兰妲薇尔和几位邂逅的精灵赠送的礼物：精美的首饰，散发着清香的香料，柔软如云霞的披肩，还有几本装帧精美、插图华丽的诗歌集。

    每一件礼物都代表着一段短暂的善意和欢迎，它们像是一颗颗温暖的星子，让她有些欢欣，但仍无法照亮她心中那片骤然扩大的怅惘。

    她没有将这些告知兰妲薇尔。

    这位高贵而善良的女士已经为她付出了太多的时间、耐心和热情，将她引入了一个她本无缘得见的世界。辛西娅内心充满了感激，她不愿意，也觉得不应该，用自己这些不合时宜的负面情绪去玷污兰妲薇尔的好意，或是让她为自己担心。于是，她将它们小心翼翼地收藏起来，脸上努力维持着得体的微笑，与兰妲薇尔道别，承诺下次再见。

    马车载着她离开了那座如梦似幻的城市，穿过郁郁葱葱的森林，一路向着来时的方向行进。窗外的景色逐渐从精致繁华回归到原始静谧，空气似乎也发生了变化，变得更加冷冽、古老。

    喧嚣如同潮水般褪去。

    一阵轻微的晕眩之后，辛西娅再度完全融入奎瓦尔那特有的、连时间都仿佛凝滞的寂静。

    永夜祭坛，她直接回到了这里。

    这只会是奎瓦尔的主人做出的安排。

    伊维利欧斯以银白色巨蛇形态，盘踞在星辉之下，仿佛本就是这片星空的一部分。

    辛西娅默默地走过去，像往常一样，倚靠在他冰凉却令人安心的庞大身躯上，仰头望着天穹之上那些由纯粹魔力构成的、缓缓旋转生灭的星云。

    没有言语。

    亘古的寂静包裹着他们。

    伊维利欧斯并不善于善于察言观色。

    在过去漫长的岁月里，也从未有人值得他花费心力去揣度情绪。

    但这几年与辛西娅的朝夕相处，尤其是经历过她因惊惧而病倒的事件后，他逐渐形成了一种近乎本能的认知：侄女的情绪状态，是一种需要格外留心的、易变的指标。它脆弱而微妙，如果没有注意，即使外部环境一切如常，她也可能悄然陷入某种他难以理解的衰弱状态，而这无疑会导致他极不乐见的麻烦后果——需要额外的照料，打乱既定的节奏。

    防微杜渐，远胜于在问题变得复杂棘手时再耗费更多精力去处理。

    因此，他察觉到了辛西娅此刻不同寻常的沉寂。

    她倚靠着他，有些疲惫与无力；目光望着星空，却似乎没有焦点；呼吸也比平时更轻、更慢，仿佛沉浸在某种低落之中。

    巨蛇不再仰望天穹，他缓缓低下头，那双冰蓝色的眼睛凝视着趴伏在他身上的少女。

    询问直达辛西娅的脑海，低沉而平直：「这次出去，不开心？」

    辛西娅从恍惚中回过神，摇了摇头，脸仍半埋在他坚硬的鳞片间，声音有些闷：“没有。兰妲薇尔女士对我很好。我见到了很多人，看到了很多从未见过的、有趣的东西。”

    她列举着银月城的见闻，试图证明这是一次愉快的旅程。

    伊维利欧斯没有理会她这些表面上的说辞，他的思维直接捕捉到了那层掩盖在下的真实情绪波动，再次点破：「你不开心。」

    辛西娅沉默了。

    祭坛上的微光映照着她低垂的睫毛，在脸颊上投下浅浅的阴影。

    过了好一会儿，她才轻轻开口，反问了一个看似毫不相干的问题：“叔叔……你从来没有觉得，我的名字很拗口吗？”

    伊维利欧斯没能理解这个问题与先前情绪之间的关联，停顿了一瞬。

    对他而言，名字只是一个便于快速识别的代号。

    辛西娅补充道：“用精灵语念的时候。”

    伊维利欧斯思考了一下，基于他的印象给出了一个非常实际的回答：「一般。」

    「这不需要控制喉舌与魔力共鸣。」

    在他看来，名字的发音难度，远不及一个高阶自然法术的吟唱要求。

    这个回答让辛西娅心里那点微弱的希望也熄灭了。

    她将脸更深地埋进自己的臂弯里，闷闷的声音带着委屈和自嘲：“所以……你也觉得我的名字，和你们的就是不一样，是吗？”

    「每个人的名字都不一样。否则会造成代称上的混乱，很麻烦。」

    辛西娅终于意识到，想要她的叔叔理解她此刻的心绪，几乎是徒劳的。

    她决定结束这场对话，涌到嘴边的更多话语被咽了回去，重新归于沉默，只是更紧地靠着他，汲取着那片冰冷中的安定。

    然而，就在她以为这个话题会像过去许多她难以解释的情绪一样，无声无息地沉入奎瓦尔的寂静深处时，伊维利欧斯却突然再次开口了。

    他很少会对一个已经结束的话题进行追问，这不符合他的习惯。

    可一个清晰而优美的精灵语发音，还是直接回荡在辛西娅的脑海中。

    「伊恩娜。」

    辛西娅愣住了，疑惑地抬起头，看向近在咫尺的巨蛇头颅。

    她不确定这个发音的含义，甚至不确定这是不是一个词。

    伊维利欧斯平静地注视着她，重复了一遍，并补充得更加完整。

    「安缇伊恩娜。」

    「这可以是你的名字。」

    辛西娅眨了眨眼，即使以她目前有限的精灵语水平，也能感觉到“安缇伊恩娜”这个名字听起来古老而独特，绝非精灵社会中常见的那些名字。

    「是古精灵语。‘春天的月亮’。」，他顿了顿，似乎并不习惯于如此详细地向谁解释自己的思路，「辛西娅，词源是月亮。你的生日，在春季。」

    安缇伊恩娜。

    辛西娅在心中默念着这个名字。

    他将她人类名字中的核心意象与她出生的季节结合，用古老精灵语的形式，为她铸造了一个新的名字，让她得以以他为起点，固着于这片土地。

    星空下的祭坛万籁俱寂，辛西娅怔怔地望着伊维利欧斯。

    她不知道该如何回应，只重新低下头，将额头轻轻抵在冰凉的鳞片上，小声地、生涩地重复了一遍那个古老的发音：

    “伊恩娜……“

    [1]

    化用梦枕貘《阴阳师》的对话。