日头刚过中天，御书房中却仍点着烛火。

    金线织龙的幔帐半落，窗后光影不明。

    皇帝斜倚在案后，指间转着一枚鎏金玉印，神色看不出喜怒。

    沉戎琛立于阶下，未着鎧甲，却仍带几分沙场寒气，如一匹万里风雪中走回宫的孤狼。

    许久，皇帝才开口，声音不紧不慢：

    「你父亲十八成亲，二十有子。」

    「你今年几岁了？」

    「回陛下，二十叁。」

    皇帝轻轻一笑：「倒是受朕拖累了。」

    「你守着边境，也该有人守着将军府。」

    他将玉印在掌中轻轻滚了滚，像是间话家常：

    「朕想了想，也许……是时候替你张罗些家事了。」

    沉戎琛心中一凛，垂眼应道：「臣知圣恩，心铭肺腑。」

    「只是臣心系军务，素来寡慾，实未敢妄动婚议。」

    皇帝没看他，慢慢将玉印搁回案上，语气依旧淡淡：

    「你年岁渐长，府中仍无女主人……这话若传多了，总有人要借题发挥。」

    「朕能信你，却不能保旁人不疑你。」

    他顿了顿，声音极轻，却叫人心头微颤：

    「这不是要你急，只是——你若不挑，旁人迟早替你挑。」

    说罢，他似笑非笑地补了一句：

    「前些日子赏菊宴，皇后邀了几位贵女进宫，你也在场。怎么，就没一位合你眼缘？」

    他当然明白，这不只是「劝」，也不是单纯「关心」。

    这是提醒——更是命令。

    只不过用上了最轻的语气、最沉的力道。

    皇帝此番不言明，也未施压。

    可他若再无动作，下一次落子，便是「命婚」，不是「问意」。

    「臣……已有心仪之人，尚未议亲。只待来日确认心意，再敢请旨赐婚。」

    皇帝挑眉，似有几分意外：「哦？朕竟不知你心有所属了？」

    「未及啟奏，是臣之疏。」他低头，语气沉稳：「惟情未定，若强言为妻，反辱其名。待事有所成，臣当亲自请命，绝不负陛下厚恩。」

    他自御书房出来，日光落在殿阶上，温暖，却暖不了心里那层寒意。

    沉戎琛从未怀疑皇帝对他的信任。

    可他也明白，皇帝真正信的，不是人心，而是人性——

    是让你动不了的牵绊、退不了的后路。

    他无父、无母、无手足、无妻子，沉家只剩他一人。

    这样的人，若忠于朝廷，是护国长城；

    可若哪日动了不该有的心思，就是没了软肋。

    他领叁十万兵，不怕敌军，也不怕内谗。

    他怕的是——成为别人眼中的「不该存在」的变数。

    叁代军门忠烈，到了他这一代，却成了朝堂上最令人不安的那一颗棋。

    今日皇帝没动手，只是在「给他机会自己下子」。

    可下一回，若他还无动于衷，皇帝便会亲自落子，将人塞进他府中、名正言顺地「绑住他」。

    他说了「已有心仪之人」——这话说出口的当下，便不是遮掩，而是承诺。

    「尚未议亲」、「待确认心意」——看似退路，实则限期。

    皇帝是给了他机会没错，

    可也只给这么一次。

    他若拖得太久，那就是阳奉阴违；

    他若选错了人，那就是政治灾难。

    他知道，她不是什么「最安全」的选择——

    甚至说，她是这世上最不该被他挑中的人。

    丞相嫡女，一文一武；朝堂上，这一步谁落下，谁就是眾矢之的。

    可他选了。

    不是因为不懂，而是——

    他想自己挑。

    若要被押上赌桌，他寧愿赌一个自己愿意护到底的人，

    也不愿娶一个合适的陌生人，只为「稳妥」二字。

    她若不回应，他这步棋便死了；

    皇帝下一手，便会落在他身上。

    他垂眼看着台阶下的影子，默了片刻。

    「……该快点了。」

    傍晚时分，林初梨刚从铺子后门踱步而出，身侧披帛轻飘，裙角扫过檐下碎影。

    街边寧静，铺子前少有人行，唯有斜阳馀光落在石板上，映出一道高大的身影。

    她刚转过巷角，便听见一声低唤——

    「林姑娘。」

    她一顿，眉心微挑，下一瞬才看清来人，略带惊讶地开口：「……沉将军？」

    沉戎琛立于墙下，衣着常服，未着戎装，神色却一如往日般冷静坚定。

    他向前一步，微一拱手，语气低沉：

    「姑娘勿怪。我等在此处，只因那日话未说全，心中悬着。可否借一步说话？」

    林初梨微怔，下意识侧眸望向春喜。

    春喜眼神一闪，忙低下头，声音轻轻的，却带着明显的犹疑：

    「小姐……这是街上，小姐与将军毕竟……身分贵重，不宜……」

    她话未说完，便见林初梨微微抬手，神情不显情绪，语气却平静坚定：

    「我心里有数。」

    林初梨顿了顿，对春喜低声道：「你先在这儿等我。」

    「可是小姐……」

    「无妨。将军既等在此处，总不好让话悬着不了。」

    春喜张了张嘴，终究没再多言，只低低应了一声，退回铺门前。

    林初梨收回目光，转身对他点了点头。

    「既如此，将军请随我来。巷口有处小径，僻静些，说话也方便。」

    他轻轻「嗯」了一声，落后半步，随她同往。

    两人并肩走在竹径之中，光影从枝叶间落下，斑驳交错，一路无言。

    沉戎琛步伐不疾不徐，与她始终隔着一尺有馀的距离。

    他不言语，斟酌着怎么开口。

    直至穿过一处小桥转角，「林姑娘可曾想过——」

    他声音低沉，极其克制：

    「若一人日日思及你，念你所言，记你所行，走到哪里，眼前皆似你影？」

    林初梨脚步一顿，没抬眼，只微垂着睫，声音却比平常更轻一分：

    「将军……这话若是旁人说的，已是失礼。」

    沉戎琛眉头微皱，停下脚步，低声应道：

    「我自知失礼，只是……不说，恐怕日后难安。」

    他语气转得极缓，却压不住其中一点滚烫的真诚：

    「我无他意，也不敢言你须如何，只是……若有一日，能朝暮与你同行，听你说话、看你笑——」

    「……便觉此生足矣。」

    这番话说得极缓，却无一字虚饰，把心掏出来摆在她面前。

    林初梨怔了片刻，才缓缓转身望向他，眼神没有躲，也没有刻意的柔情，只是冷静地看着他。

    「沉将军，我不会说些虚应的话。」

    「你所言，我听得清楚，也……并非无动于衷。」

    「但我也不能瞒你。」

    她不似古代女子受情话所动时的羞赧，也无恼意与退意，唯神色清明，带着理智的沉静。

    「这些日子以来，父亲虽未明言什么，也从未逼我，」

    「可我知道——我这样的身分，终究只是棋，落哪一步，从不由我。」

    「眼下虽未被摆布，那也只是尚未动手。一旦局势生变，一纸赐婚、一道旨意，谁也说不准会落向哪方。」

    「更重要的是——」

    她顿了一下，斟酌片刻，才慢慢说出：

    「我心中有许多说不清的事，有些藏得太深，有些……连我自己都未弄明白。」

    「我不能保证会一直在这里，不能保证哪一日不会忽然……离开。……有些事，不由我定。」

    她话说得模糊，因为她也不清楚自己会不会哪一天穿回去。

    「我也不会持家，不擅女红，不懂相夫教子。你若要的是个能照拂你、照看府中上下的夫人，我不是。」

    「我若走进你的人生，也只能是浮光掠影，做不得依靠，撑不起什么未来。」

    她说到这里，眼中仍平静无波：

    「我可以试着与你走一段，但这一步……不是承诺，只是应心而行。」

    「若你接受，我便与你同行一程。」

    这不是动情之下的允诺，而是衡量过后的决定。

    她说完，便不再多言，只静静看着他。

    眼中仍是一贯的清明，却藏着一丝压住的悸动。

    她不是没有心，只是不敢给得太多。

    她的目光彷彿在问他：

    「这一步，我已应了。你……还愿不愿同行？」

    沉戎琛愣了片刻，眼中闪过一瞬难以言说的情绪。

    他眉心微蹙，还在琢磨她刚才那番「不能承诺、不确定会不会离开」的话。

    他没立刻回应，只定定看着她，怕一开口，这句话就会从她嘴里收回。

    他垂下眼，低声喃喃一句：

    「……愿走一步，再看一步？」

    可下一瞬，他眼底忽然涌出一抹亮光——

    像是突然理解了什么，或者说，选择只听进他想听的那部分——将这句话当成了世上最珍贵的允诺。

    然后他忽地上前一步，毫无预兆地伸手——

    「喂、等——！」

    林初梨还来不及退，就被他一把揽进怀里，整个人被高高抱起。

    「啊啊啊啊啊——！」

    「将、将军你你你你做什么——！！」

    沉戎琛哪管她，长臂一收，像是抱着什么珍宝似的转了半圈，声音低而滚烫：

    「林初梨，我记住了。」

    「你说愿意——那就够了！」

    「我不问你承诺，不问能走多久。」

    「你若愿走——我便陪着走。」

    「我会护你，直到再护不动为止。」

    他语气带着从未有过的放松与欢喜，连平日里那点军中训练出的沉稳都被拋到脑后，只剩一句朴实又不讲理的总结：

    「……我高兴。」

    林初梨被他抱着，脚尖悬空，脸色一阵红一阵白，半晌才挤出声音：

    「你、你给我放下……！」

    「现在、立刻、马上！」

    沉戎琛终于将她放回地上，但掌心仍轻搭在她腰侧，像是捨不得散去方才那一抱的温度。

    林初梨脸颊泛红，一手拍开他，低声喝道：「这里是外头！」

    他却低头凑近了些，声音低得只有她听得见：

    「那里头便可以了？」

    她气得咬牙，偏偏他一脸正经，仿佛在问正事。

    「……你、你再说一遍试试？」

    沉戎琛不再撩她，只低低一笑，语气沉稳了几分：「我不会逼你。」

    「但既然你说，愿意走这一步——」

    他直起身，目光落在她眉间，声音极轻却极认真：

    「那我也该回去备一份正经的请亲书，好叫人知晓——」

    「你，是我要娶的姑娘。」