夏末的空气黏稠地凝固着，路边垂坠的枝叶蔫巴巴地打着卷，上头覆着层浅淡的浮灰。汽车的喇叭、裹挟着行人的交谈声被厚实的车窗玻璃隔绝，极深的黑色镀膜将日光也给阻隔。

    凉爽、宽敞的车厢里，安静得只剩下空调发出细微的声响，高级皮革混杂着薄荷清香充斥在鼻端。

    写满外文的文件摊开搁在真皮座椅上，上头随意压着支尾部镶嵌着闪耀钻石、线条流畅的钢笔。

    一双陈旧的帆布鞋拘谨地搁置在长绒脚垫上，柔软的触感自单薄的鞋底传来，鞋面微微泛白。

    陈冬的目光垂落在略有些开胶的鞋尖，脊背僵直地悬挺在空中，只虚虚将半个屁股放置在皮椅上。

    下车时，严全摸出罐空气清新剂喷洒在车厢里，才迈动步伐往缴费窗口走。

    他从皱巴巴的钱夹里掏出张银行卡，对着读卡机轻巧一刷。那些逼得陈冬恨不能卖血的欠款便瞬间烟消云散。

    陈冬只恍惚地、亦步亦趋地跟在他屁股后，看着护工们将面色苍白的许童从icu里推了出来，抬上救护车，送进汉和医院的重症病房。

    一路畅通无阻，轻易得如同吃饭喝水一般。

    严全又用那张银行卡缴纳了汉和医院的预付费，转而将医疗卡递到陈冬面前：“里头有五万块钱。”

    “汉和的床位费一天四百，光这项一个月就要一万多。”他目光对上她的视线，话声平静：“五万不够他支撑两个月。后续的费用，得凭你本事跟贺总商量了。”

    花花绿绿的轻薄卡片躺在掌中，坠得臂膀发麻，连带着胸口也沉甸甸地喘不过气。

    陈冬缓缓将医疗卡揣进兜里，张了张唇：“……谢谢严哥。也帮我谢谢贺总，我还没来得及跟他道谢。”

    严全挥了挥手：“你去忙吧，高利贷的事我来处理。”

    陈冬便将手里的布袋敞开，露出几捆散发着油墨香气的崭新钞票：“这是我借来的钱，严哥你拿去还给他们吧。”

    “拿着吧。”严全掀起眼皮扫她一眼，手掌无动于衷地插在裤袋里：“明天记得去西餐厅。”

    陈冬又谢过严全几遍，抬腿往住院部走去。

    现在还不到探视的时间，她只能扒在门板的小窗上往里看。

    “进去看吧。”身后忽然传来个陌生的声音。

    陈冬回过头，瞧见刚才在楼下见过一面的医生正立在身后，面上挂着和善的笑容。

    “……可以吗？”陈冬试探着问道。

    “可以，”医生招呼了声护士，眼眸弯弯地：“平常要工作吧？你什么时候过来看都行，不过最好别太晚。”

    陈冬感激地点点头。

    她换上隔离服，将头发仔细收拢在帽子里，戴好口罩。只露出双黯淡、疲惫的乌黑眼眸。

    空气中弥漫着清洁，冰冷的气息。光可鉴人的地板映着头顶明亮的灯光。透过隔帘的缝隙，能瞥见病床上一道道了无声息的身影，此起彼伏的电子音细密地交织着。

    许童躺在临窗的床位中。身上的病号服换了一件，崭新整洁，头上的绷带也重新包扎过。

    一切都和之前没什么两样，可一切又都天差地别。

    陈冬沉默地立在床边。

    那双丰润的唇瓣，此刻干涸而苍白，一根极粗的导管从他口中伸出，用胶带固定在面颊上。灯光洒落在他纤长的眼睫上，投射下一片浅淡的阴翳。

    陈冬回头望着宽敞明亮的大厅，耳边回荡着仪器规律的滴答声，心头忽然涌上阵恐慌。

    这里仿佛是安静的人间炼狱。

    她颤抖着，缓缓探出手，隔着层薄薄的一次性手套，轻轻碰了碰许童的手背。

    冰凉的触感自指尖传导，迅速顺着血管蜿蜒，冻得肌肤浮现起大片粟粒，牙齿咔咔作响。

    是聂辉把他变成这样的！是聂辉……

    她颤栗着蹲下身，手指死死叩住他的手腕，拼命压抑着声音：“我害了你，是我害了你……”

    她喉中溢出如幼兽般细小无助的呜咽，轻轻将额头抵在他手背上：

    “我会救你的。”

    “无论用什么方法……我一定会救你的。”

    ……

    陈冬从烟酒店拿回了工资，沿着街道往出租屋走。

    她的步伐缓慢而沉重，一步步地迈进家属院，立在昏暗寂静的楼道口前。

    她想逃跑。

    她害怕踏进楼道，她害怕迈上台阶，她害怕一步步靠近那间熟悉的、散发着浓郁铁锈腥气的屋子。

    那条从担架上无力垂落的手臂，将会成为日日夜夜萦绕在她心头的，无法驱赶的梦魇。

    她艰难地、拼命地控制着想要逃跑的双腿，哆嗦着、颤栗着，抬起脚步走进楼道中。

    浓郁的黑暗一步步吞噬着她的身影，吞噬着所有声音。

    亮黄色的警戒线拦在那扇斑驳的铁门前，两名警员倚在竹靠背椅上，脑袋一歪一歪地打着瞌睡。

    她隔着四五级台阶，高声地问道：

    “警官，我什么时候能回家？”

    警员懒懒掀起眼皮：“现场封锁四十八小时，你自己算吧。”

    她匆匆道了声谢，飞快地逃出楼道，逃出家属院，慞惶地在街上狂奔。

    她跑回了那间廉价的旅馆里，将自己关在狭小的、充斥着霉味儿的房间，躺在硬邦邦的床板上，大口大口地喘息。

    兜兜转转，她又回到了这里。

    那个原本用来遮掩水果刀的枕头，如今被她用来遮掩自己的脑袋。

    她蜷在床上，拼命用沾染着霉味儿枕头闷住口鼻，大声地嘶吼尖叫起来：

    “啊——啊！”

    尖锐的悲鸣隔着枕头闷闷传来，盘旋，回荡在黑暗狭小的房间里，拖起长长的尾音。

    啊。