津市的春天终于有了实感，不再是那种裹着寒风的假象。教学楼下的玉兰花开了又谢，新抽芽的梧桐叶在窗外投下斑驳的光影。

    她是埋首于题海的高三学生，和吉晨雨分享一副耳机听周杰伦的新歌，和林耀斗嘴，抢他画到一半的素描本。

    直到那个周五的傍晚，那天秦玉桐没有晚自习，提前回了家。

    今天，有些不一样。

    走廊尽头的家门口，停着一双擦得锃亮的黑色手工皮鞋，款式老派，却透着一股威严。

    秦玉桐心头一跳，放轻了脚步。

    她用钥匙打开门，门锁发出轻微的“咔哒”声。客厅里的交谈声戛然而止。

    玄关的磨砂玻璃屏风后，人影绰绰。她换鞋的动作慢了下来。

    “小乖，回来了？”

    是秦奕洲的声音。一如既往的温和，却绷着一根她能察觉到的弦。

    秦玉桐绕过屏风，客厅里的景象让她呼吸一滞。

    两个陌生男人坐在灰色沙发上，身姿笔挺，像两尊沉默的雕塑。年长的一位约莫六十开外，头发花白，一身熨帖的中山装，脸上是岁月雕琢出的深刻纹路，眼神锐利如鹰。另一位年轻些，四十岁上下，戴着眼镜，气质斯文，但那份恭敬里，藏着一种久居人上的审视。

    而秦奕洲，正坐在他们对面的单人沙发里。

    他今天穿了身检察院的制服，肩章上的金色麦穗和齿轮在傍晚的斜阳里闪着高贵的光。他没有脱下外套，领带系得一丝不苟，金丝眼镜后的那双狐狸眼，此刻沉静得像一潭深不见底的寒水。

    空气里浮动着顶级龙井的清苦香气，和一种几乎要将人压垮的压迫感。

    那年长的男人目光如炬，直直地落在秦玉桐身上，像在打量一件价值连城的古董。

    “这位，想必就是玉桐小姐了。”一口字正腔圆的京腔。

    秦玉桐没有作声，只是走到秦奕洲身边站定，手下意识地攥紧了书包的背带。

    秦奕洲的身体动了动，很轻微的幅度，却像一堵墙，将那些审视的目光不动声色地隔开。他抬手，极为自然地揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传来。

    “去写作业。”他声音低沉。

    “奕洲，何必呢？”年轻些的眼镜男人笑了笑，“孩子大了，也该知道自己的身世了。”

    年长的男人端起茶杯，杯盖与杯沿碰撞，发出一声清脆的鸣响。他看着秦奕洲，语气平淡，却有着不容抗拒的份量：“老爷子走了。走之前，最惦记的还是你。长房无后，二房不成器，秦家偌大的家业，总要有人回来担着。”

    秦奕洲镜片后的目光冷了下去，他勾起唇角，没有半分笑意，只有讥讽：“他惦记的，是秦家的脸面，还是怕他那些政敌拿我这个见不得光的私生子出来做文章？”

    秦玉桐下意识看向秦奕洲的侧脸。他的下颌线紧绷着，像一柄出鞘的利刃。

    年长的男人像是没听到他的嘲讽，目光再次转向秦玉桐，这次，多了几分势在必得的满意：“这孩子非池中物。等回了京市，她就是我们秦家名正言顺的大小姐，那些肮脏的过去，就都过去了。”

    秦玉桐不解。

    肮脏的过去？

    不知过了多久，那两个男人终于走了。门被关上，那股令人窒息的压迫感才缓缓散去，但客厅里那股冷掉的茶香，却仿佛凝固在了空气里。

    夕阳的最后一缕余晖从巨大的落地窗照进来，将整个房间染成一种近乎血色的金红。

    秦奕洲站起身走到窗边。高大的背影被光线勾勒出一道沉默的剪影。

    他抬手，扯了扯喉口的领带，动作里带着一丝烦躁。然后，他解开风纪扣，将领带整个抽了出来，随意地扔在沙发上。

    “过来。”他没有回头。

    秦玉桐站在他身后。

    “他们是京市秦家的人。”秦奕洲的声音很平静，像在陈述一件与自己无关的案情，“我母亲是秦家老爷子的私人看护，我是他的私生子。”

    每一个字都清晰，冷酷，不带任何感情。

    他终于转过身来，逆着光，脸上的神情隐在阴影里，看不真切。

    他伸手，温热的指腹轻轻抚过她的脸颊。

    “秦家是百年望族，世代为官，权势滔天。”

    “小乖，”他叫她，“你想不想我回去？”

    他问。

    “你想不想……做秦家的大小姐？”

    他身上那件挺括的检察官制服，此刻仿佛成了沉重的枷锁。

    这个问题，她没有思考太久。

    她从他身后，轻轻握住了他那只垂在身侧微凉的手。他的手指修长，骨节分明，掌心带着常年握笔的薄茧。此刻，这只手微微蜷缩着，带着一丝紧绷。

    秦奕洲的身形一僵。

    “我想。”秦玉桐声音不大，却异常坚定。

    她仰头，只能看到他线条冷硬的下颌。她将他的手握得更紧了些，用自己的体温去暖他指尖的凉意。

    “不是想做秦家的大小姐，”她的声音染上一丝柔软的执拗，“是想你回去。如果你想回去，我就陪你回去。”

    你不是见不得光的私生子。

    你是我唯一的家人。

    后半句话，她没有说出口，但她知道，他懂。

    良久的沉默。

    秦奕洲反手，用温热的掌心将她的小手整个包裹住。拇指在她的手背上缓慢而用力地摩挲了一下。

    “好。”

    那夜之后，生活仿佛又回到了原来的轨道，但有什么东西已经不一样了。就像紧绷的弓弦，只等着离弦的那一刻。

    五月，天气开始燥热起来。梧桐树的叶子长得愈发肥厚，在柏油马路上投下浓绿的荫蔽。高考倒计时的数字一天天减少，空气里弥漫着青春期末尾特有的焦灼与期待。

    这天下午是自习课，林耀不知从哪儿弄来两支绿豆冰棍，从后门溜进来，递给秦玉桐一支。

    “大小姐，消消暑。”他趴在前排的椅背上，头发被汗水打湿，几缕贴在额角，那双杏仁眼亮晶晶的，盛满了少年人的意气风发。

    秦玉桐被他逗笑，撕开包装纸咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开。

    “别贫。”

    就在这时，她放在桌肚里的手机突兀地震动起来。

    来电显示是一个陌生的北京号码。

    她疑惑地接起：“喂，你好？”

    电话那头是一个沉稳的男声，带着几分艺术家的随性与不羁：“是秦玉桐小姐吗？我是李白。”

    秦玉桐愣住了，握着冰棍的手停在半空中。

    “李导？”她的声音里带着一丝不确定。

    “是我。”李白导演似乎笑了笑，语气里是掩不住的兴奋，“长话短说，我们的片子，进了戛纳的主竞赛单元。”

    “什么？”秦玉桐怀疑自己听错了，周围同学翻动书页的沙沙声，林耀嚼冰棍的嘎吱声，都仿佛离她远去。

    “戛纳电影节，法国。你作为女主角，必须出席。这两天把港澳通行证和护照准备好，团队会帮你办签证。机票酒店都订好了，下周就走。”

    秦玉桐彻底懵了。

    戛纳？法国？

    那不是只存在于电影杂志和新闻里的名字吗？她只是一个还没参加高考的高三学生，怎么就跟那个地方扯上了关系？

    电话挂断后，她还举着手机，呆呆地看着窗外被阳光晒得发白的梧桐叶，脑子里一片空白。

    “怎么了？谁啊？”林耀凑过来，好奇地探头。

    “……一个骗子吧。”秦玉桐喃喃道。

    事实证明，那不是骗子。

    第二天，一个自称是周锦川助理的人就联系了她，约她在一家高级酒店的行政酒廊见面，说要聊一聊去戛纳的细节。

    秦玉桐是瞒着秦奕洲去的。她不想在他忙着应付京市那些事的时候，再拿这种听起来像天方夜谭的事去烦他。

    行政酒廊在酒店顶层，视野极好，可以将海河风光尽收眼底。秦玉桐穿着一身简单的白裙，坐立难安。

    没多久，一个戴着黑色口罩和鸭舌帽的男人在她对面的沙发坐下。

    周锦川今天穿得很休闲，一件质感极好的黑色t恤，手臂肌肉线条流畅。他比在片场时看起来更放松，也更……具有侵略性。

    “等很久了？”

    服务生端来咖啡，他熟练地用银匙搅动着，姿态随性。

    “周老师。”秦玉桐说。

    周锦川抬眸看她，从她的眉眼，滑到她微微抿起的嘴唇，再到她紧张地交握在一起的白皙手指。

    他忽然笑了，身体前倾，手肘撑在桌面上。

    “小朋友，还在为戛纳的事发懵？”他一针见血。

    她点了点头。

    “那就别懵了。”周锦川端起咖啡杯，抿了一口，眼神玩味，“托你的福，我跟李导这把年纪，还要去跟年轻人抢金棕榈。”

    “托我的福？”秦玉桐更不解了。

    “不然呢？”周锦川放下杯子，他整个人都笼罩在一种慵懒的掌控感里，“你以为一部小成本文艺片，凭什么能让戛纳破例？”

    “背后有位神秘的金主，为你一掷千金，把这部片子硬生生砸进了戛纳。”周锦川的指尖在桌面上有一下没一下地敲着，“想知道他是谁吗？”

    她来拍这部电影，是选角导演主动来找她的。

    那是她凭自己本事得来的机会。

    为什么要叫金主？

    可现在，周锦川用一个轻飘飘的词，就将她所有的努力和天赋，都归结为一场暧昧不清的交易。

    “周老师，”秦玉桐放在膝上的手不自觉地攥紧了裙摆。她抬起眼，那双总是带着蒙蒙雾气的眸子此刻清澈得像两汪寒潭，“我不明白你的意思。”

    周锦川看着她这副样子，嘴角的笑意更深了。

    “小朋友，”他换了个姿势懒懒道，“成年人的世界，有另一套游戏规则。才华是入场券，没错，但能让你坐上主桌的，往往是别的东西。”

    “你很漂亮，秦玉桐。漂亮本身，就是一张王牌。”

    这话里的暗示，再明显不过。

    秦玉桐只觉得一阵恶心。那感觉像是被一只看不见的手，强行剥开了纯白的外壳，要将里面灌满污浊的泥浆。

    她挺直了背，原本的拘谨和不安被一种凛然的薄怒所取代。

    “我不是靠谁才拿到这个角色的。”她说，“选角导演找到我的时候，我甚至不知道这部电影的投资方是谁。”

    “所以呢？”周锦川好整以暇地靠回沙发里，双臂环胸，“你以为那位只手遮天的人物，需要让你知道他的存在？”

    他轻笑一声，像是在嘲笑她的天真。

    “他为你铺好了路，让你走得风光无限，甚至让你以为这一切都是靠你自己。这才是最高明的手段，不是吗？”

    秦玉桐的心一点点沉下去。

    她想起秦奕洲。他也是这样，为她挡下所有风雨，为她把一切都安排妥帖，却从不告诉她背后的波谲云诡。

    可那不一样。秦奕洲是她的家人。

    而这个所谓的“金主”，又是谁？他凭什么？

    一股无名的火气从心底窜起，烧得她脸颊发烫。

    她站了起来，椅子腿与光洁的地板摩擦，发出一声刺耳的轻响。

    “如果去戛纳是这么一回事，”她看着周锦川，目光里没有丝毫退缩，“那我不去了。”

    说完，她拿起自己的小挎包，转身就要走。

    她宁可不要这份突如其来的荣耀，也不愿让自己被贴上那样的标签。

    “站住。”

    周锦川的声音在她身后响起，没有了刚才的慵懒和玩味，带上了一丝冷硬的质感。

    秦玉桐脚步一顿，但没有回头。

    “闹脾气？”他淡淡地问，“你知道有多少人为了这个机会，愿意付出一切吗？你现在说不去就不去，你把导演当什么？把整个剧组几个月的辛苦当什么？”

    “还是说，”他的声音里染上了一抹危险的意味，“你觉得，那位为你一掷千金的人，会允许你临阵脱逃？”

    秦玉桐猛地回过身，双眼因为愤怒而微微发红：“他凭什么不允许？他以为他是谁？”

    周锦川看着她炸毛的样子，眼神却倏地柔和了一瞬。

    他没有回答她的问题，只是慢条斯理地站起身，走到她面前。

    “小朋友，”他忽然抬手，温热的指腹轻轻擦过她的眼角。

    她自己都没察觉到因为情绪激动而沁出了湿意。

    周锦川收回手，看着自己的指尖，低声笑了。

    “脾气还真不小。”

    然后走回桌边，拿起账单夹签了字。

    “周三，津市国际机场，t2航站楼。我的助理会把机票信息发到你手机上。”他将笔放回原处，声音恢复了那种圆滑影帝的腔调，仿佛刚才的交锋从未发生。

    他抬眼，最后看了她一眼，那眼神深邃难辨。

    “别闹小孩子脾气了，秦玉桐。这个世界上，想被这样砸钱的人，能从这里排到法国。”

    说完，他戴上鸭舌帽和口罩，与她擦肩而过。