第九章：名字最温暖的车站，与守着末班车的站长

    9.1 【歷史地理】被河水拥抱的无人小站

    公车晃晃悠悠地载着他们离开了金瓜石，在瑞芳转乘区间车，只需一站，便抵达了暖暖。

    广播里的声音听起来似乎都比别站温柔了一些。

    两人走下火车。这里是一个非常奇特的车站，它夹在山壁与基隆河之间，没有站房，没有售票员，只有两座孤零零的月台，和一座横跨马路与河川的天桥。

    「这里好安静。」吴芝纬推了推黑色粗框眼镜，看着四周。这里没有九份的游客，只有刚下课的学生和提着菜篮的阿嬤。

    「这里是无人车站。」刘小威背着背包，站在天桥上俯瞰。

    他指着脚下的基隆河，「暖暖的名字由来，其实是凯达格兰族语『那那』（lan-lan）的音译，意思是『间隔』，因为这里被基隆河隔开。但后来写成汉字『暖暖』，反而变成了一个充满温度的名字。」

    「间隔变成了温暖？」芝纬看着河水，「也许是因为隔了一条河，大家聚在一起取暖，所以才温暖吧。」

    风从河谷吹来，带着秋天的凉意，但阳光洒在河面上，波光粼粼，确实有一种午后特有的慵懒暖意。

    9.2 【壶穴地理】河底的热汤锅

    两人走出车站，沿着暖江桥下的步道散步。 这里的基隆河床，比起上游的三貂岭，壶穴地形更加壮观且密集。

    成千上万个圆形的凹洞分佈在岩石河床上，有的像碗，有的像缸，有的深不见底。

    「威，你看那些洞。」芝纬指着河床。

    在三貂岭时，她觉得壶穴是精灵收集倒影的酒杯；但在暖暖，这些壶穴看起来不一样了。

    「好像一锅一锅的汤。」芝纬说。

    「地质学上说，这是急流带动石头鑽蚀出来的。」小威理性地分析，「但在你眼里呢？」

    她看见无数个半透明的**「河川小精灵」**，正把身体缩在那些圆圆的壶穴里「泡汤」。

    「呼……这锅水温刚好……」 「哎呀，这锅有点挤……」

    这些精灵是基隆河的元气。祂们吸收了太阳的热度，储存在这些石头锅子里。当风吹过水面，这些热气就会散发出来，让暖暖这个地方，冬天好像真的没那么冷。

    「祂们在泡温泉。」芝纬笑着说，「难怪这里叫暖暖，因为河底有几千个热水澡盆。」

    小威虽然看不见，但他喜欢这个说法。「好喔，那这条河就是全台湾最大的澡堂。」

    9.3 【风土食物】没有招牌的乾麵与餛飩

    走过壶穴区，肚子饿了。 暖暖没有什么排队名店，但老街上有很多在地人吃了几十年的麵摊。

    他们走进一家没有招牌，只掛着红灯笼的小麵店。

    「老闆，两碗乾麵，一碗餛飩汤，切点嘴边肉。」

    麵端上来，是那种传统的广东麵（白麵条），淋上浓郁的甜辣酱和猪油葱。看似简单，但搅拌开来，热气与香气瞬间炸开。

    「嗯……是猪油的味道。」

    那是一种很踏实的古早味。没有花俏的摆盘，就是麵粉香、猪油香和酱油香的直球对决。

    接着是餛飩汤。这里的餛飩个头不大，但皮薄如纸，肉馅鲜甜。热汤下肚，从胃里暖到了指尖。

    「威。」芝纬捧着热汤碗。

    「我们快要回家了对吧？」

    「对啊，吃完这顿，我们就要搭车回花莲了。」小威夹了一块嘴边肉给她，「捨不得？」

    「有一点。」芝纬看着碗里的热气，「这几天像做梦一样。看到了好多以前没看过的东西，也找到了阿公的记忆。」

    「梦醒了，但记忆带走了啊。」小威温柔地说，「而且，导航员还在，随时可以带你再来。」

    9.4 【鬼的故事】那个弯道很危险

    吃完饭，天色渐暗。两人回到暖暖车站，准备搭车前往八堵转乘回花莲的自强号。

    暖暖车站的月台是弯曲的，而且倾斜度很大。火车进站时，车身会严重倾斜，与月台之间的缝隙忽大忽小。

    此时车站空无一人，只有远处平交道的 噹噹 声。

    就在这时，芝纬拉住了小威的背包带子。

    「威，有人在吹哨子。」

    「哨子？」小威看了一圈，「没人啊。」

    「在月台边缘，那条黄线那边。」

    在芝纬眼里，一位穿着旧式台铁深蓝色制服、戴着大盘帽、年纪很大的老站长，正严肃地站在月台的最弯处。

    他的制服洗得发白，袖口还有磨损的痕跡。他手里拿着红白旗和哨子，眼睛死死地盯着铁轨的远方。

    这是一隻**「尽忠职守的站长鬼魂」**。

    暖暖站早年是有站长和站务员的。这位老站长生前在这里服务了一辈子。因为暖暖站的弯道视线不良，加上月台缝隙大，他生前最担心的就是乘客上下车的安全。

    即使车站变成了无人站，即使他已经过世多年，他的灵魂依然每天准时来「上班」。

    虽然没有声音，但芝纬看见他鼓着腮帮子吹哨，挥舞着旗子，指挥着那些看不见的旅客退到黄线后。

    「那个学生！不要玩手机！看路！」 「阿婆，慢慢来，车还没来！」

    他焦虑地来回走动，检查每一寸月台边缘，深怕有人掉下去。

    「他在担心大家的安全。」芝纬轻声说，「他在保护这个无人车站。」

    火车进站的广播响起。远处的车头灯亮了。

    老站长瞬间紧绷起来。他站在车门预定开啟的位置，身体前倾，做好了随时拉人的准备。

    列车 匡噹匡噹 地进站，停下。

    小威护着芝纬上车。 在上车跨过那道缝隙的一瞬间，芝纬感觉到有一股无形的力量，轻轻托了一下她的手肘。

    那是老站长的手。冰凉，但充满了力量。

    「小心脚下！」 老站长在她耳边喊道。

    芝纬站稳后，转过身，对着空荡荡的月台深深一鞠躬。

    「站长伯伯，谢谢您。我们会平安回家的。」

    老站长愣了一下。他停下了挥旗的动作，压了压帽簷，露出了一个欣慰的微笑。

    「平安就好……平安就好……」

    他站在月台上，举起手敬礼，目送着列车缓缓驶离。

    9.5 【爱的食谱】暖暖壶穴汤

    火车驶离了暖暖，窗外的景色变成了黑夜中的点点灯火。 车厢里很温暖，芝纬靠在小威的肩膀上，手里还握着那块从金瓜石带回来的花布巾。

    「威，回家后我想煮汤。」

    「暖暖的汤。像那些壶穴一样。」

    为了纪念这个名字最温暖的车站，以及那位守护大家的站长，芝纬想了一道汤品。

    菜名： 【归途馀温?白玉壶穴暖暖汤】

    食材故事： 用圆形的食材（萝卜、丸子）代表壶穴，用长时间燉煮的汤头代表河流的冲刷与包容。这是一道喝下去会从心里暖出来的汤。

    白萝卜：一条，用汤匙挖成球状（或是切大块滚刀），代表壶穴。

    贡丸或鱼丸：数颗，代表精灵。

    排骨：300g，川烫洗净。

    玉米：一根，切段（增加甜味）。

    老薑：几片（暖身的关键）。

    备料： 白萝卜去皮，如果搞刚一点，可以用挖球器挖成一颗颗圆球，就像壶穴一样。

    燉汤： 锅中放入冷水、排骨、薑片和米酒，大火煮滚后捞去浮沫。

    入味： 放入白萝卜球和玉米，转小火盖盖燉煮 40 分鐘。让萝卜吸饱排骨的肉汁，变成半透明状。

    融合： 放入贡丸，再煮 5 分鐘直到浮起。

    点睛： 起锅前，撒上盐和大量的白胡椒粉。白胡椒是这道汤的灵魂，那种微微的辛辣感，就是「暖暖」的感觉。

    食用指南： 一定要趁热喝。 先喝一口带有胡椒香的热汤，再咬一口吸满汤汁的萝卜。 那种从喉咙暖到胃里的感觉，就像老站长那隻看不见的手，托住了你所有的疲惫。