屋里的光是从山后漫下来的，

    柔而淡，像夜色还没完全收回。

    她住的屋子在坡上，往下就是镇子的主巷，

    那条路从火车站一路延伸到海，

    屋顶层层叠叠，墙上贴着褪色的广告纸。

    杂货店在巷口，阿姨正把货架推到门外，

    海面被晨雾包着，只看得见闪动的光点。

    这里不看日出，只等日落。

    真正照亮镇子的，是午后的光——

    整条巷子都会被染成柔橘色。

    那时，连风也变得缓慢。

    她看着那一片仍半醒的世界。

    几户人家正在补瓦，木锤敲击的声音此起彼落，

    像是在测试世界是否还稳。

    更下方的码头，有个人正弯着身子理网，

    那姿势她一眼就认出，是林致。

    风从海面吹来，带着晒乾木头与盐的味道，

    穿过整个镇，也穿进她的屋。

    上午，她到杂货店帮阿姨整理货。

    阿姨一边拆箱，一边说：「颱风后，货都得重排。」

    沉嵐接过剪刀，拆开胶带的声音在空气里划开一道轻响。

    「对了，上次那块牌子不少人夸呢。」阿姨笑着说，

    「你乾脆帮我画几张新的宣传单吧。夏日集市要到了。」

    她愣了一下，「你还记得我画过字？」

    「镇上消息传得快。林致也提过，说你字漂亮。」

    那句话像被风轻轻推过，她笑了。

    她坐在柜台后的矮桌边，摊开纸张。

    阿姨递给她几支彩笔：「凑合着用，别太讲究。」

    纸张微黄，边角有些潮。

    她低头描字的时候，阳光从门口斜进来，

    照在她的手背上，顏色温柔得像旧照片。

    她一笔一笔地写，笔画稳而慢。

    阿姨探头看着她：「你写得真细，一看就不是随便的人。」

    沉嵐笑：「这在城市里没什么用。」

    「在这里有啊，能看清楚就有用。」

    她想了想，又补一句：「风一吹，远远都看得到。挺好。」

    那笑不是客气的，而是久违的放松。

    午后，她提着那几张乾好的招募单走回屋。

    她在阳台上晾纸，猫趴在一旁，

    风一吹，纸轻轻颤动，像要飞起。

    她忽然想到，也许人生有时就是这样——

    写下的，不是为了留下，

    林致正在修船，袖子挽得高高的。

    阳光被浪反射，整个世界都闪着橘色。

    她把其中一张宣传单递给他。

    「给你的作品登海口首展？」他笑。

    他把那张纸别在船边的木桩上，

    风一吹，纸角微微翘起，

    「阿姨说你在镇上很吃得开。」他说。

    「那是因为我帮她省了印刷费。」

    那笑里的光不刺眼，却很稳。

    沉嵐把笔记本翻到新的一页，

    「今天的光从海面退回来，

    而是为了让东西继续存在。」

    但她知道，风还在外头，

    带着她的字，慢慢往远方去。