陈惠山吃完药，陈惠河开始帮他们收拾东西。

    陈惠山房间倒还好收拾，沉沐雨的东西实在太多了，她在r城拍戏住了两个多月，来的时候就带了不少，再加上来r城以后各种快递，房间物品疯狂繁殖，都快赶上一个小家了。

    陈惠河不得已叫了个搬家公司，车子开进muguet前院，店长和大堂经理一起来接。他们管陈惠河叫陈总，管陈惠山也叫陈总，陈惠河要的总统套房在酒店顶层，推开门是宽敞明亮的花园露台，从客厅能望见r城最大的淡水湖。

    总统套房开了两个多月，一直开到沉沐雨杀青。

    沉沐雨住剧组合作的破酒店习惯了，猛然站在巨大的落地窗前有点恐高，她说：“铺张了吧，陈总。”

    “套房视野开阔些，对惠山心情有好处。”陈惠河说，“他跟你住这儿，我能经常过来看看他。”

    合着她还是沾了陈惠山的光，沉沐雨发现规律利用规律：“这附近没有商业圈，惠山吃饭不方便。”

    “我跟经理打过招呼了，想吃什么，直接按铃让厨师做。”

    沉沐雨又说：“这里离影视城太远了，惠山陪我去拍戏，通勤很辛苦的。”

    陈惠河拿出车钥匙：“我的车，就在楼下。”

    沉沐雨笑盈盈接过车钥匙，看清车标后咬牙切齿：“一个破导演，开这么贵的车。”

    陈惠河笑笑：“走了。”

    走了没两步又折回来，陈惠河手机屏幕亮着，是他的二维码。

    “加个微信。”

    沉沐雨仇富：“不加。”

    “不加微信，拍戏怎么联系你？”

    沉沐雨拿出手机：“陈导，我扫您。”

    店长亲自开车送陈惠河回影视城，半路雪又下大了。

    陈惠河望着飘摇的雪，想起他认识沉沐雨的那年冬天，寒假里数学竞赛集训，沉沐雨坐在他前面，她穿着粉色连帽卫衣，耳边夹着黄色蝴蝶结发卡，一道很难的竞赛题，老师说全班只有一位同学全对，他以为会是他，然后他听见沉沐雨的名字。

    第一眼那么白净乖巧的女孩，谁知道后来在床上玩得那么花，第一次他差点没疼死。

    她也没经验，没轻没重的，弄得他流了很多血，但他没生气，他紧张得顾不上那些，接下来要做的事在他知识盲区里，他什么都不会，害怕他做不好。

    他什么都不会，可他还是很快就找到了。

    手指循序按压，他慢慢揉着，眼见她开始挣扎发抖，他们第一次很顺利，他的精力好像用不完，数不清多少次，到最后床单都湿透了，他压在她身上，粗喘着一个劲亲她，沉沐雨搂着他的脖子，笑着揉他的后脑勺：“陈惠河，好像小狗。”

    跟沉沐雨分手也是冬天，寒假放假了，他一个人买票回到家。

    窗外在下雪，陈惠山在客厅写作业，他一言不发走过去坐下，陈惠山不说话，他也不说话，他看着他写了两道数学题，突然说：“我跟沉沐雨分开了。”

    陈惠山没抬头，继续写那道题：“关我什么事？”

    “我看了你的日记。”

    笔尖骤然停顿，陈惠山缓缓抬眼，在灯影里阴冷凝视着他：“你真下贱。”

    “是你下贱。”他说，“想起你来，我就觉得恶心。”

    刚说完他就后悔了，但他还是冷淡抿唇，什么也没再说。

    之后他们很久没见过，再见面是张兰卿的葬礼，葬礼结束那晚，他把陈惠山从鲜血淋漓的浴缸捞起来，抱着他踉踉跄跄朝门外跑，凌晨急诊，陈惠山被抢救三小时后慢慢睁眼，他强忍眼泪站在他面前，陈惠山轻声说：“我错了。哥……对不起。”

    很长一段时间，陈惠河没法忘记那晚他捏着笔抬头，睫毛颤抖、脸色苍白的样子。

    后来他做导演，拍了一部穿越题材电影，那年电影票房爆冷突破30亿，各大媒体访谈邀约不绝，有个记者问他：“如果真能穿越，陈导最想回到什么时候？”

    他握着话筒想了想，说：“大二那年。”

    记者开玩笑：“去挽回初恋女友吗？”

    陈惠河也笑，摇了摇头：“不是。”

    他跟沉沐雨注定没法长久，如果真能穿越，他想回到跟陈惠山吵架那天。

    他想收回他那天说过的话，虽然那页日记的确是他提分手的导火线，但他心里也明白，归根到底，是他跟沉沐雨的关系太不对等，他太自卑了，以至于慢慢变得敏感狭隘，他患得患失，那时候一丁点风吹草动都足够让他崩溃，他早就撑不下去了，就算不是陈惠山，早晚也会是别人。

    这样想想，那页日记对他来说也算解脱。

    大年初一全国大范围持续降雪，很多航班都陆续取消了。

    员工回家过年赶不回来，《江山四时录》被迫延期开工，假期突然多了两天，陈惠山在沟通群里接龙回复收到，沉沐雨托腮看着他：“陈助理，该睡觉了。”

    陈惠山放下手机：“知道了。”

    放下手机，他跟沉沐雨四目相对。沉沐雨穿着宽松睡衣，抱腿屈膝坐在床上，陈惠山问：“我们……一定要一起睡吗？”

    沉沐雨点点头。

    “这套房太大了，我住着都觉得空虚，别说你了。”沉沐雨说，“我就说你哥有病吧，一天天不知道想什么，办事不动脑子。”

    陈惠河安排的套房有两间卧室，沉沐雨一路经过衣帽间、咖啡吧、餐厅、客厅、书房、会客室和健身房走过来。

    套房三百多平，冷冷清清就住他们两个，陈惠山本来状态就不稳定，沉沐雨思来想去，不敢把他自己留在房间里，索性跑过来跟他一起睡觉。

    “哎呀，别害怕，又不会对你做什么。”沉沐雨说，“好啦，晚安。”

    她不由分说闭眼躺下，陈惠山看了她一会儿，没办法，拉过被子也躺下了。

    好在床很大，他们离得很远，不会有肢体接触，但他睡眠质量很差，半梦半醒睡不沉，又怕翻身影响她睡觉，药物副作用让他头很疼，疼得厉害了，连带着眼眶也疼，陈惠山沉默忍耐，抬手去揉太阳穴，忽然听见她问：“你睡不着吗？”

    陈惠山翻过身来，沉沐雨枕着胳膊，同样侧躺望着他。

    “刚才睡着了。做了梦，又醒了。”他说。

    “梦见什么了？”

    “一些以前的事。”

    “是妈妈么？”

    “还有哥哥和爸爸。”

    “是你很小的时候？”

    “……嗯。”

    陈惠山最近发病像个人机，之前他每天笑盈盈的，热情健谈，从来不让话掉在地上，现在沉沐雨不问他就不说话，她问一句，他答一句，多少有点宋乾声上身的即视感。

    她沉吟思考再说些什么，过了半晌，陈惠山忽然说：“其实哥哥对我很好。”

    沉沐雨看向他，陈惠山轻声道：“他知道我不高兴，每次妈妈给他买零食，他都留一半给我。我也能理解妈妈，哥哥没有妈妈，她以为哥哥比我更需要爱。他们都很好，是我不争气。”

    被子窸窣耸动，床垫震了震，沉沐雨挪得离他近一些。她找到他的手，轻轻握在手里：“别这样想。”

    指缝被指尖探入，陈惠山抿唇，感到自己被她填满。他没有抗拒，只是问：“你还会要我吗？”

    “怎么个要法？”

    陈惠山沉默两秒：“我说……还要我给你做助理吗？”

    “那当然啊，十年合同呢。”沉沐雨说，“我现在把你辞了，江繁得赔多少违约金啊。”

    轻微一声气音，陈惠山难得笑了笑。

    房间很黑，主体灯光全灭，只剩墙角微弱夜灯还亮着。

    窗外有月光，陈惠山背对窗户，沉沐雨的眼睛黑而明亮。他一直没有眨眼，很少这样近距离看到她。

    “我以后……不再这样了。”陈惠山说，“以后状态不好，我就吃药，不会再给你添麻烦了。”