方妤搬走之后，方以正隔天进了她房间。

    她房间很小，一张床、一个衣柜、一张书桌。

    窗帘是她喜欢的淡蓝色，床单洗得发白了，还是那套用了叁年的纯棉四件套。

    枕头旁边放着一本没看完的书，书签夹在中间。

    他站在书桌前。

    桌上有一盆绿萝，方妤走的时候没有带上这盆绿萝，到现在叶子变得蔫蔫的，土干得裂了缝。

    他拿起窗台上的小喷壶，接满水，一点一点浇进去。

    水渗进干裂的土里，发出轻微的滋滋声。

    他浇完水后，把喷壶放回原位。

    房间里很静，静到能听见窗外的风掠过树梢。

    他没有开灯，只借着窗外漫进来的一点光，看着那盆绿萝慢慢吸饱水分。

    他没有碰她桌上的任何东西，没有翻那本书，没有拉开她的抽屉，甚至没有坐她的椅子。

    只是替她，把一件被生活忙乱遗忘的小事，悄悄做完。

    ……

    高中叁年，像一场冗长又仓促的雨。

    方以正后来回想起来，能记住的都是一些零碎的片段——林千言在走廊上喊他吃饭的声音，食堂永远排不完的长队，晚自习后空荡荡的教室，还有每个深夜做的习题。

    日子被切割成无数个相同的切片：做题、考试、讲卷子，周而复始。

    高叁那年，一切都按下了快进键。

    倒计时的牌子挂在黑板旁边，数字一天一天变小。

    教室里的说话声越来越小，翻书声细微，每个人都在查漏补缺，没人抬头望窗外的天。

    高考那两天下了雨，细细密密的雨珠落在伞面上，噼噼啪啪响。

    最后一科考完，他从考场出来，站在雨里发了一会儿呆。

    周围的人都在打电话，有哭的，有笑的，有大声喊“终于解放了”的。

    他撑着伞走进雨里，便看到爸妈在不远处的校门口等他。

    妈撑着一把碎花伞，踮着脚往人群里张望，看见他的时候，使劲挥起手。

    爸站在旁边，手里还攥着两把没撑开的伞，大概是怕他出来没带伞。

    方以正表情明显的愣了一下。

    他没告诉他们今天考完。也没问他们来不来。

    但他们还是来了。

    他加快步子走过去。妈迎上来一把拉住他的胳膊，上下打量了一圈，像在看他有没缺胳膊少腿，“考完了？累不累？”

    他摇摇头。

    爸把手里的伞往他跟前递了递，“饿了吧？你妈说回去给你做好吃的。”

    他看着那两把伞，又看看他们。

    妈妈的眼角好像多了两道细纹。爸爸的头发里，白丝又多了几根。

    叁年了。

    他这才后知后觉地发现，自己好像从来没有认认真真地看过爸妈一眼。

    等到高考成绩出来那天，方以正一个人在房间里对着电脑屏幕坐了很久。

    屏幕上那串数字静静地躺着，他看了一遍，又看了一遍，确认自己没有眼花。

    够了，他想。够他去那所学校了。

    客厅里传来爸妈压低声音说话的声音，他知道他们在等，却又不敢进来问。

    他推开门走出去，妈正假装擦桌子，爸也放下厂里的工作待在家里。

    “怎么样？”妈还是没忍住，手里的抹布攥得紧紧的。

    “能上。”他说。

    妈愣了一下，然后眼眶突然就红了。

    爸把手机往沙发上一放，站起来走了两步，又站住，好像不知道该干什么，最后只是重重地拍了拍他的肩膀。

    这台笔记本电脑是爸在他高考完后第二天买回来的。

    最新款，配置最高的那种。

    方以正知道这台电脑的价格，但他没多说什么，只是接过来，说了声谢谢爸。

    爸摆摆手，“学你那什么……互联网，得好电脑。”

    那之后的几天，方以正把自己关在房间里捣鼓那台新电脑。

    安装系统，配置环境，下载工具，研究代码。

    他在网上找到一些论坛，里面的人都在讨论一些似懂非懂的东西——那是互联网浪潮刚刚掀起的新端口，一个全新的世界在他面前缓缓打开。

    姐姐的电话下午打过来。

    他看了一眼来电显示，迅疾的接起来。

    “考得怎么样？”方妤的声音从电话那头传过来，带着点紧张的语调。

    他看着窗外，阳光把树叶照得透亮。

    “嗯，”他说，“够得到我想去的那个学校。”

    电话那头安静了一秒，然后他听见姐姐笑了。

    “好棒。”

    就这两个字，像她从前偶尔夸他时那样。

    方以正握着手机，零零散散说几句话。

    后来填报志愿的时候，他毫不犹豫地选了那个专业。

    互联网，计算机，代码，算法——这些词对他来说还陌生，但他知道，那是他想学的技术。

    大学开学前几天，方以正开始收拾行李。

    衣服迭好放进箱子，书挑了几本塞进背包，电脑小心翼翼地装进电脑包。

    收拾完，他在床边坐了一会儿，看着这个住了十几年的房间。

    然后他站起来，走出门。

    院子里还是老样子，墙角那棵石榴树结了几个果子，青里透红。他站在树下抬头看了一会儿，又绕到院子中间，转了一圈。

    最后他走到姐姐房间门口。

    门虚掩着。

    他轻轻推开，站在门口，没有进去。

    书桌上的东西收拾得很整齐，那盆绿萝还在，这些天他按时给它浇水。

    看了会后，他轻轻把门带上，回到自己房间。

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，他拖着行李箱走出门。

    箱子轮子在巷子里滚过，妈跟在旁边，一路嘱咐他注意身体，好好吃饭，钱不够就说。

    爸走在另一边，拎着他那个电脑包，一声不吭。

    巷子口有个人影。

    方以正脚步顿了一下。

    方妤站在那里，穿着件浅色的上衣，头发长了一点。

    “走吧，”她说，“送你。”

    方以正看着她，呼吸慢了半拍。

    叁个人变成四个人，一起往公交站走。

    爸妈走在前面，他和姐姐走在后面，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜响。

    “姐。”他忽然开口。

    方妤偏头看他。

    他神情认真的看着她的脸，褪去青涩之后，他已经比她高很多了。

    他想说很多话。

    “之后就经常见不到你了。”

    可以多联系吗？可以在想你的时候打视频看看你的脸吗？可以发消息说想你了吗？

    方以正没说出这些黏腻的话，不想让她感到为难——那些话说出来，只会让她不知道怎么接。

    “你的手机，”他说，“给我一下。”

    方妤没问为什么，从口袋里掏出手机递给他。

    方以正接过手机，低头捣鼓起来。

    方妤看着他。

    他站在那里已经是个大人的样子，眼睛还安安静静的，藏着很多东西，此刻专注于手机做着手上的动作。

    公交来了，他们上了车。到高铁站，还要半小时。

    他就一直低着头，手指在屏幕上划来划去。方妤坐在旁边，看着窗外掠过的街景，没有问他到底在干什么。

    高铁站到了。

    下车，取票，安检，进站。爸妈被拦在外面，只能送到这儿。

    妈又拉着他说了好些话，爸在旁边站着，嘴唇动了动，最后只说了句“好好的”。

    方以正点头，然后看向姐姐。

    他把手机还给她。

    方妤低头看了看屏幕，什么异常都没有，还是那些图标，还是那个界面。她抬起头，他正在看她。

    那一眼很长。

    他的目光从她的眼睛慢慢移到她的脸，像是要把她整个人都记住。很多话在那一眼里，很多没说出口的东西也在那一眼里。

    方妤看着他，忽然觉得有点恍惚。

    他真的要去很远的地方了。

    “进去吧。”她说。

    方以正点点头，转身往检票口走。

    走了几步，他忽然停下来，回头看她。

    她还站在那里，隔着来来往往的人群，隔着安检口的栏杆，安安静静地看着他。

    他冲她挥了挥手，接着走进去，高大挺拔的身影消失在通道尽头。

    方妤站在原地，直到看不见他，才转身往外走。

    高铁上，方以正找到自己的位置，把行李箱稳稳放好，电脑包提在手上，坐下来。

    车窗外的站台缓缓后退，然后越来越快。

    他拿出口袋里的手机，点开一个程序。

    那是他一整个假期写出来的，趁把姐姐手机还给她之前的那半小时里，调试了很多遍，确保没有破绽。

    屏幕上，一张地图缓缓展开。

    两个红色的小点出现在上面。

    方以正看着那两个点。

    看着屏幕上两颗红色的小点，逐渐的，慢慢的，距离变得越来越远。

    他把手机贴在胸口，身子往后靠着座位，闭上眼睛。