空气里像是被人塞满了湿棉花，吸进肺里都沉甸甸的。这种天气，连家里的老蔡都变得更加唠叨，整天擦那几件银器，说是会长霉。满城人都在议论什么“集体盲动”，空气里浮着一层说不出的烦躁，真要命。

    我对这种一窝蜂的举动向来极之反感。人类这种生物很怪，单独一个的时候，大抵还算理智，一旦聚成了一堆，立刻就变成了盲目的野兽，只剩下冲动。那种空气中弥漫的焦躁，简直像是瘟疫，想躲都躲不开。连家里的老蔡也整天念叨，说是他在加拿大的侄子来信催他去“看看”，弄得他也心猿意马的。

    晚上，雨下得像天穿了洞。

    我在书房翻看哈山家族的旧资料。这个船王最近要把他在各地的产业清理一番，动作很大，报纸上天天有新闻。白素坐在我对面，安静地翻阅着几本关于古代合金的旧书——我知道，她还在试图找出那个神秘大铁柜的来历。那东西，也就是哈山的父亲刘根生用来“休息”的容器，在《错手》这个故事里虽然已记录得够详细了，但它带来的谜团，却远远没有结束。

    那天晚上，我和白素谈起的，还是《错手》留下的那点尾巴。

    刘根生带走的那个“东西”，至今没有下落。说是动力装置，其实我们谁也不知道那究竟是什么。它一走，留下的铁柜就彻底成了个空壳——没有反应，没有异常，连戈壁沙漠都失去了兴趣。

    事情就这样结束了。至少，在表面上，我们是这样告诉自己的。

    白素的看法一向比我冷静，她认为那类东西就算再次出现，也只会以我们无法预料的形式存在；而我则隐约觉得，若真有后续，它必然不会循着原来的路径而来——它会换一种方式，出现在你完全想不到的地方。

    正是在这种不甚踏实的闲谈中，电话铃声在雨夜里尖厉地炸响，一下接一下，透着股催命似的急躁。

    我刚抓起话筒，还没来得及“喂”一声，一阵混杂着机场广播的嘈杂声浪便冲了出来，英语法语的登机通知扭曲在一起，忽远忽近。

    “卫斯理！谢天谢地你在家！”是哈山的声音，压得极低，但里头那股子火烧眉毛的焦躁几乎要透过电话线喷出来。

    “听出来了。这种鬼天气，你不在你的游艇上喝红酒，跑去机场凑什么热闹？”我没好气。

    “体验个屁！”哈山啐了一口，背景音里传来他急促的脚步声和更清晰的广播——“飞往上海的最后召集……”他声音猛地一顿，再开口时，语速快得像扫射：“我票都捏在手上了！本来这就要飞去上海掘地三尺，把刘根生那老家伙挖出来！可新界那边……我那个老仓库，d区，撞邪了！”

    “罢工？要是罢工倒好了！”哈山的声音又急又怒，还夹杂着一丝不易察觉的惊惶，“是撞了邪！工人们挖出个鬼东西，现在全像中了邪的狼一样抢着要！拦都拦不住！我远远看了一眼……卫斯理，那玩意儿露出来的边角，让我心里猛地一沉——不敢说一样，可那种感觉，和刘根生留下的那只切不开的铁柜，像得邪门！”

    我心头猛地一沉。电话那头，背景广播的杂音里，似乎混进了一种极其低沉、令人极不舒服的嗡鸣，像有什么活物在金属管道深处磨牙。

    “又是‘那种东西’？”我的声音沉了下来。哈山嘴里的“那种东西”，指的自然是那个令他找回了父亲、却又让他父亲再次消失的神秘容器。

    “没错！但小得多，像个裹了厚铅皮的大号氧气瓶，破了个口子。”哈山喘着粗气，每一个字都像是从牙缝里硬挤出来的，“邪门的是，我一靠近，就觉得心慌气短，那帮工人更是完全失了理智……卫斯理，这玩意儿不对劲，很不对劲！这是我那犹太养父留下的老地皮，他在世时就把那区封死了，说里面是‘会吹疯人哨子的铁棺材’……我当时只当是老头子的迷信！”

    他顿了顿，背景里的嗡鸣似乎更清晰了些，那声音像条冰冷的蛇，钻进耳道。

    “我不管你用什么法子，立刻过来！”哈山的语气带着孤注一掷的狠劲，“价钱？你开！我哈山皱一皱眉头，就把名字倒过来写！但有一条——这事必须捂严实了！传出去我哈山的仓库里藏着让人发疯的妖物，我的生意、我的脸面还要不要？处理干净，就当从来没这东西！”

    我冷笑：“放心，这种事，我说了也没人信。”

    “等着！”哈山吼出最后两个字，电话咔嚓一声断了。

    雨声却更大了，噼里啪啦砸在窗上，像无数细小的催命符。

    我放下话筒，转向一直安静旁听的白素，简短地说：“去新界。哈山那边，挖到了‘另一个’。”

    白素合上手中的旧书，只问了一句：“类似那铁柜的东西？”

    “他是这么说的。”我抓起外套，“但他那个人我了解，如果是单纯的好东西，他早就让人悄悄运走藏起来了。肯打电话找我，还这么惊慌，说明这是个烫手山芋，而且是会爆炸的那种。”

    白素没有再多问，起身去拿雨具。她永远是这样，在该行动的时候从不废话。

    车冲进雨幕。雨大得雨刷开到最快也几乎看不清前路。哈山的仓库在元朗的一片荒地上，原本是堆放废弃船材的，偏僻得很。

    车还没到，我就觉得不对。

    大门口胡乱停着十几辆货柜车，堵死了路。车灯还亮着，引擎空转发出沉闷的轰鸣，但车上却不见人影。

    仓库前面的空地上，聚着二三十个工人。他们没有在干活，也没有在避雨——他们就那么站在瓢泼大雨里，三三两两地聚在一起，激烈地争吵。

    雨声哗啦，听不清他们在吵什么，但看那肢体动作，推推搡搡，拳头捏紧，火气大得惊人。

    白素只看了一眼，便冷冷道：“不是普通罢工。”

    “怎么说？”我放慢车速。

    白素指着窗外，声音很轻：“看他们的眼睛。”

    我仔细看去，那些工人的瞳孔确实有些异常放大，眼神直勾勾的，没有焦点。白素道：“这种眼神，像是服用了过量的兴奋剂，或者……被什么东西魇住了。”

    她说得对。这种鬼天气，正常人早就躲进屋里了，谁会在泥地里淋着雨、为了点鸡毛蒜皮的小事吵架？

    我把车停在路边，推开车门。雨水立刻劈头盖脸打下来。

    哈山那辆醒目的防弹轿车停在仓库角落的棚子下。看见我们来了，后车窗降下来一条缝。

    “卫先生。”哈山露出一张保养得宜、但此刻血色全无的脸，指了指仓库深处，“在那边。d区。”

    “你不去？”我看着他。

    “我……我得看着这边的货，走不开。”哈山眼神闪烁，“刚才进去了一次，胸口闷得慌，心跳得厉害。你也知道，我心脏不太好。”

    这老狐狸，分明是吓破了胆。他若是心脏不好，那全世界的医生都要失业了。

    我懒得戳穿他：“让你的保镖带路，你在车里缩着吧。”

    我和白素深一脚浅一脚地走向仓库。路过那群争吵的工人时，我特意停了一下，想听听他们在吵什么。

    内容无聊得令人发笑——他们在争论谁该负责把那个“铅桶”搬上货车。

    “那是我的！”一个光着膀子、浑身泥水的汉子吼道，双眼直勾勾地盯着前方，完全没有焦点。

    “那东西在叫我！它是我的！”

    “放屁！它明明是在看我！”

    另一个瘦高的工人手里抓着沉重的扳手，神情像个护食的野狗，“谁敢抢我就敲碎谁的头！”

    如果是平时，工地为了抢活干发生口角也算常见。但现在，他们的眼神不对。

    那种眼神太专注了，专注得近乎偏执，仿佛那个“铅桶”不是一件货物，而是他们的命根子，是值得以死相争的宝藏。——那种眼神，我见过一次，就不想再看第二次。

    “别理会。”白素拉了一下我的袖子，“源头在里面。他们的状态是被影响的后果。”

    仓库的大门洞开，里面黑魆魆的，像一个巨兽的口。

    空气里的机油和铁锈味浓得化不开，还混着一股子像是封存了上百年的、阴湿的尘土气，吸进肺里都沉甸甸的。

    越往里走，灯光越暗，阴影越浓。并没有什么具体的声音或景象，但一种极其强烈的、令人心神不宁的“感觉”却像冰冷的潮水般漫上来。那不是害怕，而是一种仿佛踏入不属于自己世界的不安，太阳穴开始突突地跳，后颈的汗毛莫名竖起。我经历过不少怪事，也知道这种没来由的警惕感，往往比肉眼可见的危险更致命。只是当时的我，还无法断言那究竟是不是心理作用，抑或是某种尚未被理解的外在影响。

    耳膜微微发胀，像是坐飞机急速下降时的压耳感。胸口有点闷，呼吸需要比平时更用力一点，就像空气变得稀薄了些。

    “d区在最里面。”带路保镖停下，指前面被几盏昏黄临时灯照亮的区域，手按在枪套上，“二位自己进吧。老板交代，是禁区。”

    我看了这个保镖一眼。他满头大汗，脸色发白，眼神不停地往那片黑暗区域瞟，紧张得像是随时会拔枪射击并不存在的敌人。

    “你在怕什么？”我直接问。

    “没……没什么。”保镖擦了把汗，声音干涩，“就是觉得里面……很憋闷，很……烦躁。就想发火。”

    他说完，竟不自觉地后退了半步。

    我和白素对望一眼，继续向前。

    d区原本是被几块巨大的生锈钢板封死的，现在钢板被气割工具切开，歪倒在一旁，露出了后面一个更幽深、更杂乱的空间。手电光照进去，地上到处都是散落的木板、破碎的泡沫塑料和积年的灰尘。清理工作显然进行到一半就莫名其妙停止了。

    空气中弥漫着一股浓重的机油味、铁锈味，还有一股淡淡的、难以形容的霉味。那不是寻常仓库的灰尘气，倒像是某种封闭太久、与世隔绝的东西，终于透出来的一丝气息。

    在杂物堆中间，斜靠着一个圆柱形的物体。

    它大约两米长，直径半米左右。乍一看，确实像个工业用的大号氧气瓶，或者某种化工原料桶。但它的表面覆盖着一层灰白色、疙疙瘩瘩的东西。

    那种胸闷和耳胀的感觉陡然加重了，心头一股无名火猛地窜上来。我看着脚边一块碍事的碎木板，突然升起一股强烈的冲动，想狠狠一脚把它踢飞到墙壁上。

    我经历怪事够多，神经也算坚韧，不信怪力乱神。但这地方，没由来的情绪干扰，让我本能地绷紧神经。不是心理作用，是物理性影响。

    “就是这东西？”我用手电筒上下照着那个物体。

    “铅。”白素冷静地观察着，“很厚的铅皮包裹。为了隔离里面的东西。”

    “哈山说它和那个铁柜材质一样。”我皱眉，“但这分明是个铅桶。”

    “看这里。”白素用手电光聚焦在物体的底部。

    那里有一处明显的凹陷和裂口，铅皮被磕破了，露出了一道约两指宽的缝隙。在手电光的直射下，裂缝深处反射出一种极其黯淡、却异常特别的光泽。

    我说不出那是什么颜色。不黑，也不亮，像能吞掉光线。我蹲下身，想凑近看清楚。

    当我靠得足够近时，那种耳膜发胀的感觉骤然变得尖锐起来。

    一种极低沉、极细微的震动声，不是通过空气，而是仿佛直接在我头骨内部响起。那不是耳朵听到的，是全身骨骼和牙齿都在轻微共振。

    “别碰。”白素声音从上传来，冷得像冰水。

    我缩回手。“有辐射？”

    “不管是不是，这东西在‘震’。”白素用手电光照缺口边缘一粒微尘。

    那粒尘在那不知名金属表面，以肉眼几乎难察觉的高频率跳动，像被无形力量驱使。

    “这或许正是外面那群工人情绪失控、行为异常的原因之一。”我站起身，果断退后了两步，背脊阵阵发凉。

    它在动。不是声音，是某种我们听不见、却会被身体感知的震荡。人一靠近，情绪先乱，理智后退——等你意识到不对劲时，已经晚了。

    “这仓库荒置了几十年，那东西也一直在这里——至少，从哈山养父接手地皮之后，就再没人敢去动它。”

    白素环顾四周密封的环境，“以前没这种现象？”

    “那位犹太老先生，当年显然也被迫面对某种抉择。”我解释道，“他究竟看见了什么，无从查考，只是在极短的时间内下了命令，让人把整个d区彻底封死，不再继续追究。”

    我指了指那个缺口，“以前它被铅皮包得严严实实，像个密不透风的罐头。刚才搬运时那一磕，把铅皮震裂了。里面的‘声音’，这才跑出来。”

    正说着，身后突然传来急促沉重的脚步声，带起泥水飞溅！我没来得及回头，就感到一股带腥气的劲风扑向后背，目标不是我，而是直指那个金属圆柱！

    是刚才外面那个拿着扳手的瘦高个工人！他不知道什么时候，像着了魔一样跟了进来，此刻眼睛赤红，嘴里发出嗬嗬的怪声，手里高举着那把沉重的扳手，不顾一切地朝着金属柜冲去，看那架势，竟是想把它砸开！

    “那是我的……我的……”他含糊地嘶吼着，已经完全丧失了理智。那不是贪婪，那是一种被强烈意念控制后的、不顾生死的执念。

    “站住！”我侧身挡在他冲撞的路线上，大喝一声。

    那人充耳不闻，眼中只有那个柜子，举起扳手就狠砸下来！

    我当然不能让他砸下去。这东西现在只是漏了条缝就这么邪门，真要被这蛮力砸开个大口子，天知道会放出什么要命的东西。

    电光石火间，我侧身一让，避开扳手的正面砸击，顺势在他因惯性前冲的后背上猛推了一把。

    他结结实实地摔在满是碎木和灰尘的地上，扳手脱手飞出去老远，撞在墙壁上当啷作响。他挣扎着想爬起来，四肢却只是在泥水里剧烈地抽搐了几下，然后头一歪，不动了。

    “晕过去了。”白素迅速检查了一下，“他的脑部受了极强烈的刺激，那是身体的一种自我保护机制——若是再不晕过去，只怕脑血管都要爆裂了。”

    就在这时，白素一直紧盯着金属柜的目光锐利起来：“卫，刚才他冲过来的时候，那缺口深处，似乎有什么东西极其微弱地闪了一下，不像是反光，倒像是它自己亮了一下。”

    我心中一凛：“它在吸引人靠近……或者更糟，想控制人帮它打开囚笼。”

    “很危险。”白素判断。

    “极危险。”我同意，立刻拖起那昏迷工人衣领往外拽。

    回到仓库门口，雨势丝毫未减。哈山见我们拖了个人出来，吓得把车窗又摇上去一截，只露出一双惊疑不定的眼睛。

    “他……他怎么了？”哈山隔着玻璃，声音发颤。

    “没事，睡着了。”我把工人扔给那名如释重负的保镖，“哈山，听着。马上让人彻底封锁这个仓库，所有人撤出来，没有我的允许，谁也不准再进去。”

    “封……封锁？”哈山摇下车窗，露出半张脸，“里面的货……”

    “里面的货先别管了！d区那个东西，铅皮破了，漏了！”我盯着他，“里面有东西在往外‘跑’。”

    “毒气？细菌？”哈山声音更抖了。

    “比那些麻烦。不是毒气，也不是细菌，而是一种我们叫不上名字的东西——人一靠近，脑子就先乱了。”我拉开车门，让白素先进去，“你这些工人，现在就是一群被点燃引信的炸药桶，随时可能因为一点小事就自相残杀。立刻疏散！”

    “那……那东西怎么办？”哈山彻底慌了。

    “找最好的、最厚的铅板，把那个破口死死焊住，多包几层。然后，把整个d区再用钢板封死，焊牢！”我坐进驾驶座。

    “这……这有用吗？”哈山颤声问，像个无助的孩子。

    “不知道。”我点燃引擎，“但目前只想到这笨办法。总比让它继续‘广播’强。”

    “卫斯理……那东西……到底是什么？”哈山扒着车窗，雨水打湿了他的西装也浑然不觉。

    我深深吸了一口湿润的凉气，试图平复刚才因靠近那物体而到现在还有些过速的心跳。

    “不知道。”我看着雨夜中那座如同蹲伏巨兽般的黑沉沉仓库，声音变得十分凝重，“但它让我产生了一种极不舒服的念头——仿佛它并不完全属于我们所熟悉的世界。这东西虽然在你养父的仓库里，但我敢打赌，它和你亲生父亲刘根生那只大铁柜，绝对有某种关联！”

    哈山哆嗦了一下，脸色惨白：“那……那该怎么办？把这块地皮整个封起来？还是找拆弹专家？”

    “报什么警？”我瞥了他一眼，没好气地说，“说你捡了个可能来自外星的、会让人发疯的炸弹？谁会信？信了又能怎样？用枪打它？用火烧它？”

    我：“这事儿，现在大概只有那两个疯子会有兴趣，也有点可能看出点门道。”

    当时我以为，这只是一个新谜题的寻常开端。我绝对想不到，这个雨夜的发现，会像投入平静湖面的第一块石头，最终激起的，是足以淹没传说的惊涛骇浪。

    回到家中已是凌晨，浑身湿透，脑子里却全是那个铅桶的影子。我给戈壁沙漠打了个电话，简单说了情况。电话那头沉默了几秒，然后传来戈壁兴奋得有些变调的声音：“别动！我们马上过来！”

    挂了电话，我望向窗外，雨势渐歇，乌云裂开处露出几颗黯淡的星。那东西究竟是什么，我不知道。但我有一种预感——天亮之后，一切才刚刚开始。