他站在底下，仰起头，缓慢地扫视那些名字。

    何殊意就在那里面。或许正与人侃侃而谈，与他姜星，与西安的冬天，早已毫无瓜葛。

    他是真的憎恶这种关系，看似连着，早就断了。

    可当他真的站在这里，望着何殊意可能存在的方向时，他才悲哀地发现，他用谎言筑起的墙，是如此薄弱。何殊意根本不需要出现，不需要说话，仅仅是他可能在这里的这个事实，就足以击中他。

    他的目光定格在熟悉又陌生的签名上。何殊意的字，比以前更洒脱了。

    姜星拿出手机，把它拍下。

    那个秋天，姜星的生活像面被摔碎的镜子，死了，还要照着他。

    他站在空旷的十字路口，惊慌于手里紧握了快十年的地图突然失效：如果我不再是爱着何殊意的姜星，那么，我究竟是谁？

    真不想爱了，不爱了的话，会有什么后果？

    他思考无果，又为此烦闷，慌不择路下，下载了论坛上有人推荐的交友软件。

    最初，他想知道，自己的所谓深情，是不是把自己给骗了。

    假设没有何殊意，他姜星的欲望，是否也跟所有人一样普通？他想亲手拆解，看看自己对何殊意的感情里，除了回忆和执念，到底有什么真实的成分。

    软件的世界里规则简单，就是即刻的匹配。

    在这里，他所有的社会身份都被一键清零。他上传了不露脸的身体照片，将自己简化成物品。

    第一次经历后，他躺酒店的床上，听着浴室传来水声，心里冷风穿堂。

    他得到了最直接的答案，是的，陌生人也行。看，你并没有你以为的那么爱他。

    好消息是，他本质上只是个普通的同性恋，他没有多么特别。

    太轻松了，他终于可以离开深情隐忍的角色了。

    他渐渐沉溺于这种模式。赴约，接触，分离，然后面对加倍的空虚。

    他甚至有些迷恋自我贬低，仿佛把自己踩进泥里，就能与大学和西安城中村里那个清洁地，笨拙地，全心全意地爱着何殊意的青年互相抵消，两不相欠。

    高兴了没几天，在意识模糊的边缘，在陌生的体温和喘息中，何殊意的脸总会浮现。

    这形成了绝望的悖论，他为了逃离何殊意而去别人身边，却在与别人的交缠中，更体会到何殊意的不可替代。

    他只想挣脱暗恋的枷锁，在欲望的余烬里，感受到对何殊意的渴望，烧得比以前更旺。

    很想，很想跟何殊意做，看看到底有多么不同。

    他知道这是一条下坡路，越走越黑，但他停不下来。

    十月一号，周围人都去吃喝玩乐，他在约。

    事后对方很快离去，他靠在床头，点开了何殊意的朋友圈，华尔道夫宴会厅布置完毕的照片，白色主题，鲜花环绕。配文：“一切就绪。”

    下面点赞和祝福的列表长得拉不到底。

    姜星嘲笑自己。

    太悲惨了，他根本报复不了何殊意的圆满，也对抗不了世界的正常。

    他不再寻找答案了。人生没有答案，只有过程，而他的过程，就是分裂着继续往下走。

    只是不能回头看了。

    回头，就是西安下不完的雪，和雪中永远追不上的背影。

    第12章

    时间到了二零一八年，姜星的身体这两年其实养回来不少，面色比前几年健康多了，可是他忽然又病了，不同以往的，旷日持久的。

    一开始喉咙痛，他以为就是普通的换季感冒，吞着喉糖照样给人开会。

    第三天中午，在会议室讲解季度财报时，剧烈的晕眩扑过来，视线里的一切扭曲旋转，他在众人的惊呼里一阵踉跄，被人扶住。

    回了办公室，额头抵在桌面上，骨头缝里像有群蚂蚁。

    接下去的几天，他的体温在高烧的区间反复徘徊。

    退烧药只能带来汗淋淋的虚脱，药效一过，热度便卷土重来。咳嗽，乏力，夜间盗汗浸透睡衣。

    姜星听着窗外北京春天特有的风声，潜伏在意识深处许久的恐惧，随着体温的居高不下，终于破土而出，疯狂张扬。

    ……难道是？

    过去混乱的夜晚，某次摒弃防护挑衅般的放纵，所有的细节带来的可能性令他不寒而栗。

    他疯狂地在网上搜索相关信息，比对每一条症状：持续性发热、盗汗、淋巴结肿大……深夜从噩梦中惊醒，他摸黑冲到浴室镜子前，用颤抖的手指反复按压脖颈，锁骨，腋下，臆想着那里是否已有不祥的肿块悄然隆起。

    那是他生命中最漫长灰暗的时光。公司上下只以为他得了严重的流感，工作电话转给助理，对外一律宣称需要静养。

    他独自蜷缩在公寓里，与臆想中的死神对峙。想起父母的白发，好不容易拼杀来的事业，想起西安的冬天，何殊意将温热的手掌贴在他的额头上，说：“有点烫。”

    悔恨和后怕快把他凌迟，因为，如果真的……真的是那样，那么一切都完了。

    他所有的努力挣扎，刚建立起来的，都将化为乌有 ，连带父母晚年的安宁都会不复存在。

    在体温终于勉强稳定在低烧状态的某个清晨，姜星戴上墨镜口罩和帽子，去了疾控中心。他看着暗红色的血液被缓缓吸入采血管。

    “一周后取结果。”医生例行公事。

    等待的过程中，姜星活着，像死过一遍。

    虽然已不再是不治之症，但他没有一辈子吃药躲藏的勇气。他恢复冷静地整理了自己的银行账户，保险单据，草拟了简短的遗书。

    他审视自己的过往，以痛苦为名，实则懦弱逃避。他想要的，从来不是短暂麻痹的欢愉，而是清白的生活。

    可实在是太绝望了，情绪到顶点的时候，他甚至在电脑里给何殊意写了一封信，开头是：“殊意，你好，当你看到这封信的时候，我已经……”

    写到这里，赶紧删除。

    不能让何殊意看到这样的信，对他来说，太不堪，太恶心了。何殊意应该永远记得温柔沉默，总是跟在他身后的姜星，而不是这样结局潦草自我葬送的陌生人。

    所以他只是孤独地承受，刷着何殊意晒婚后日常的朋友圈，他们周末烘焙，一起看电影，短途旅行。

    在何殊意幸福的对照下，更加惶惶不可终日。

    一直到春雨降临，姜星去取结果，到他时，他腿软得几乎站不起来。

    接过轻飘飘的化验单，他直接略过所有的数据和术语，胆战心惊去看最后的结论。

    抗体检测，阴性。

    他愣了好几秒，呼吸停滞，反复确认，姓名，日期。

    狂喜犹如劫后余生，他扶住墙壁，才没有当场滑落，周遭的一切又重新鲜活起来。

    居然不是。

    他慢慢走到医院大楼外的屋檐下，春雨拂面，深深呼吸，是泥土和植物的气息。

    还好，活过来了。

    原来活着是这样的。

    之前，他已经卸载了所有的软件，清空了一切记录。现在更是决定，再也不要这样了，永远，都别这样了。

    从那以后，姜星的生活轨迹转向。

    他请了私教，规律健身，每周三次雷打不动，开始跑步，尝试徒步、爬山，在北京周边寻找山路。烟戒了。

    自我消耗的漩涡，随着高烧和一场虚惊，缓缓停息。颠簸太久的船，终于驶入了平静的港湾。

    他的性格也发生了很大的变化，开始明白，生命经不起他挥霍，每一步都要紧。

    与何殊意的联系，在这两三年里，维持着淡如水的状态，互动阵地转移到了朋友圈。

    姜星很少发状态，何殊意则活跃得多，旅行，获奖，秀恩爱。姜星通常会点个赞。何殊意有时会在他发的图片下调侃两句，譬如姜总又在俯瞰京城了，或者，这雪景不错，上海只有雨。姜星也不怎么回复。

    夏天的尾巴上，姜星掏光所有积蓄，拿着父母的支持，背上三十年的贷款，买下了北五环外一套八十九平米的房子，签完购房合同，他站在还是毛坯的房间里，第一次感到自己与这座城市产生了实质性的联结。

    接下来几个月，他忙于装修，事无巨细亲自把关，硬装完成的傍晚，他拍了张客厅的照片，第二张图是红皮房产证的封面，分了组，发在朋友圈。

    不到十分钟，何殊意的评论就跳出来：“恭喜，终于有家了！”

    紧接着，私聊也来了：“星星，房子不错啊，看照片格局挺好。”姜星心头掠过极淡的涟漪，回复：“嗯，还好。”

    “什么时候温居？我能去蹭住吗？”何殊意发来嬉笑的表情。

    “随时。”姜星知道他只是说着玩，“不过客房还没买床。”

    “没事，跟你挤挤也行啊，重温西安岁月。”何殊意像是没心没肺地接话。

    对话没有继续。他们之间，早已习惯了安全的寒暄，自己什么都不会当真，对方也是。