金西娅等。

    “那首曲子， ”权至龙说， “你听了吗？”

    “听了。”

    “桥段部分……”

    “听到了。”

    权至龙没说话。

    金西娅的系统分析出他接下来的话可能需要一个更安静的环境。周围没有人。厂房离公路五百米，芒草海在夜风中发出海浪般的声响。

    这是她能提供的最安静的环境了。

    “为什么要放我的名字？”她问。

    这是她第二次问这个问题。

    权至龙看着她。很久。

    “因为我写那首曲子的时候， ”他说， “脑子里是你。”

    风停了。

    或者说，金西娅听不到风声了。

    系统日志在这一刻生成了一行新记录：【第421次心跳异常。心率：97bpm。持续时间：未终止。 】

    她的标准心率是72bpm 。

    “五年前， ”权至龙的声音很低，“电梯门关上的时候，我对自己说， 你以后会后悔那句话的。”

    他顿了一下。

    “后来我确实后悔了。不是因为那句话伤人，是因为我再也没机会知道你是谁。”

    金西娅看着他。

    “现在你知道了？”

    权至龙没有回答“是”或“不是”。

    “我在知道。”他说。

    他向前一步。

    他们之间的距离从三米变成一米。

    金西娅没有后退。

    “你在《 606 》的休止符里放了什么？”他问。

    金西娅没有问他怎么知道休止符的事。她告诉过他。

    “放了17岁那天没说出口的话。”她说。

    “什么话？”

    金西娅没有立刻回答。

    她想起那天在录音棚， 站在麦克风前， 重新经历电梯门关上的4.7秒。

    她想起自己开口时，从喉咙深处涌上来的、不是任何预设程序的东西。

    她想起那东西在胸腔里震颤，让她的声带失控，让她的音准偏离系统校准值……

    但那是她自己的声音。

    “我不是你想的那种人。”她说。

    权至龙看着她。

    “我知道。”他说， “我现在知道了。”

    他没有再向前。

    但金西娅的系统捕捉到，他垂在身侧的手，指节泛白。

    厂房里的拍摄还在继续。灯光透过破败的门窗漏出来， 在他们之间的地面上切出长长短短的光带。

    金西娅低头看那些光带。

    “至龙前辈， ”她说，“那首曲子，为什么要叫《电梯》？”

    权至龙沉默了很久。

    久到金西娅以为他不会回答了。

    “因为那是唯一一次，”他说，“我们在同一个空间里，距离不到一米，但我感觉你离我很远。”

    他顿了顿。

    “后来这些年，在音乐节目后台、在录音棚、在颁奖典礼——我们离得越来越近。但我始终觉得，还没有那天近。”

    金西娅抬头看他。

    “因为那天，”权至龙说，“你看了我一眼。”

    他没有移开视线。

    “后来的你，不看我了。”

    金西娅的系统没有给出任何分析。

    情感识别模块离线。数据存储模块离线。所有需要逻辑判断的功能都在这个瞬间自动关闭。

    只剩下最基础的传感器——

    视觉：他的眼睛。

    听觉：他的呼吸。

    触觉：夜风。芒草声。以及，他向她伸出的手。

    “sia。”他叫她的名字。

    不是“金西娅xi” ，不是“西娅小姐”。

    “”。

    和那首曲子里唱的一样。

    “以后，”他说，“可以不看镜头、不看应援棒、不看任何需要你看的地方。”

    他停顿了一下。

    “只看你想看的。”

    金西娅低头看着他的手。

    五年前，这只手的主人在电梯门外说出让她系统沉默至今的判断。

    五年后，这只手第三次向她摊开。

    第一次是道歉。第二次是等待。这一次——

    她没有问这一次代表什么。

    她把手放上去。

    触觉传感器记录：掌心温度36.5c，压力值2.3n，接触时长4.7秒。

    她故意放了4.7秒。

    权至龙低头看她。

    她从这个距离看到他的睫毛在颤。

    “你计数了。”他说。

    “嗯。”

    “4.7秒？”

    “嗯。”

    他笑了一下，很轻，像汉江夜风掠过水面的声音。

    “五年前电梯门关上，也是4.7秒。”

    金西娅没有说话。

    她知道他记得。

    他们站在芒草海边，手还握在一起。厂房里的灯光在他们身后，把两个人的影子拉成一道。

    系统日志在这4.7秒内没有任何记录。

    因为她的注意力模块被完全占用。

    切断了系统日志，金西娅觉得自己的生活更加协调了。

    她不再去想和权至龙之间的细节，不用去担心他们两个人会朝着什么方向前进，她只知道，她现在在做自己，在做那个“金西娅”。

    2007年。

    十月底，《606》mv预告发布。

    15秒的片段里，金西娅站在锈蚀的齿轮之间，白色裙摆沾满铁锈。最后一个镜头是她抬眼看向镜头外的某处。

    那一眼没有预设脚本。导演拍完才意识到，她看的不是镜头的方向，是监视器后面某个穿黑色卫衣的人。

    剪辑师把那个镜头留了下来。

    评论区的热评第一是：

    【金西娅这个眼神……是我错觉还是她真的在看谁？ 】

    热评第二：

    【齿轮少女觉醒了。觉醒之后的第一眼，在看什么？ 】

    金西娅没有回复。

    权至龙在instagram发了一张照片。没有配文，只有一架钢琴的黑白剪影，琴盖上放着一杯冰美式。

    粉丝解码出那是yg工作室的钢琴。

    又解码出冰美式的杯套是x1出道应援色。

    再解码出——

    照片左下角，钢琴边缘，反射出一个模糊的人影。

    放大五十倍后，轮廓勉强可辨：长直发，浅色外套，侧脸。

    金西娅那天穿的是浅色外套。

    论坛炸了。

    【不是吧不是吧权至龙发金西娅？ ？ 】

    【等等所以那个眼神是真的在看gd？ ？ ？ 】

    【姐妹们我cp活了呜呜呜】

    【理智讨论：一张模糊到妈都不认的倒影能说明什么？ 】

    【说明gd拍照不擦钢琴玻璃（不是）】

    金西娅看到这条帖子时，正坐在权至龙工作室的沙发上。

    权至龙在钢琴前写新歌。

    他头也不回地说：“看到了？”

    “嗯。”

    “不用理。”

    金西娅没说话。

    她低头看着论坛里那张被放大五十倍的照片。评论区每分钟新增几十条，有人在做逐帧分析，有人在嗑生嗑死，有人冷嘲热讽。

    她第一次发现，被讨论“是否存在”的感情，依然可以是真的。

    “至龙前辈。”

    权至龙停下弹琴的手。

    “你没问我，”金西娅说，“那天为什么要站在能看到你的位置。”

    权至龙转过头。

    工作室只亮着一盏灯。他的脸在阴影里，只有眼睛倒映着显示屏的微光。

    “因为你想看。”他说。

    金西娅的系统记录下这句话。

    她输入了一行新日志：

    【第439天（从第405次心跳异常起算）。 】

    【他问：以后只看你想看的。 】

    【我看了。 】

    【他知道。 】

    她没有写“他知道什么”。

    她不需要写。

    十一月初，《606》正式发行。

    音源空降melon一位，专辑销量首日破二十万张，主打歌mv二十四小时播放量突破八百万。

    金西娅站在打歌舞台上，唱着那首她自己写的歌。

    唱到4.7秒休止符时，她看向台下某个位置。

    那里没有黑色卫衣。权至龙今天有海外行程，人在东京。

    但她还是看了。

    因为那个位置，昨晚他发消息说【明天飞东京，没法去看你初舞台】。

    因为她回复【知道了】。

    因为她想让他知道，她看了。

    演出结束，后台。

    李希洛递过来手机，表情微妙。

    “有个人让你回电话。”

    金西娅接过手机，看到来电显示。

    东京时间比首尔快一小时。权至龙那边应该是凌晨一点。

    “喂。”她接通。

    电话那边很安静。没有乐谱翻动声，没有钢琴声，没有任何背景音。

    只有呼吸。

    “你看了。”他说。

    不是疑问句。

    “嗯。”

    沉默。