好像什么都没发生。

    温若坐在那里，手里拿着书，额头上还有温邶风嘴唇的温度。

    她看着温邶风，温邶风低着头，专注地看着电脑屏幕，表情和平时一模一样。

    温若的心跳得很快。

    她不知道温邶风为什么突然吻她，也不知道那个吻是什么意思。

    是“我在乎你”，还是“我想靠近你”，还是“我怕失去你”？

    她没有问。

    因为她知道，温邶风不会回答。或者说，温邶风回答不了。她自己也不知道那个吻是什么意思。

    她只是本能地、下意识地、像溺水的人抓住最后一根浮木一样，吻了温若的额头。

    那是她唯一能表达的方式。

    不说“我爱你”，不说“我需要你”，不说“不要离开我”。只是吻额头。用嘴唇的温度，传递那些说不出口的话。

    温若放下书，站起来，走到温邶风身边。

    她弯下腰，从背后抱住温邶风，下巴抵在她的肩膀上。

    温邶风的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，放松了下来。

    她的手从键盘上移开，覆上温若环在她腰上的手。

    “温邶风。”温若的声音闷在她的颈窝里。

    “嗯。”

    “你刚才为什么吻我？”

    温邶风沉默了一会儿。

    “不知道。”她说。

    “不知道？”

    “就是想吻你。”

    温若的心脏跳得很快。

    她把脸更深地埋进温邶风的颈窝里，深吸了一口气。温邶风的味道灌进她的鼻腔，冷冽的、干净的、像冬天第一场雪的气息。

    “温邶风，”她说，“你知不知道，你有时候很让人着急？”

    “知道。”

    “你明明可以说‘我喜欢你’，你偏要吻额头。你明明可以说‘我想你了’，你偏要发一张照片。你明明可以说‘不要走’，你偏要说‘注意安全’。”

    温邶风沉默了一会儿。

    “我改不了。”她说。

    “我知道。”温若抱紧了她，“我没让你改。我只是想让你知道，你的那些‘偏要’，我都能看懂。”

    温邶风的手指在温若的手背上收紧了一点。

    “温若。”她说。

    “嗯。”

    “你知不知道，你有时候也很让人着急？”

    “哪里？”

    “你明明可以直接问我，你偏要猜。你明明可以骂我，你偏要原谅我。你明明可以说‘我受不了了’，你偏要说‘我们慢慢来’。”

    温若愣了一下，然后笑了。

    “我们还真是姐妹。”她说。

    温邶风的嘴角弯起一个很小的弧度。

    “嗯。”她说。

    两个人抱了很久。

    久到窗外的天黑了，久到花园里的灯亮了，久到王妈来敲门叫她们吃饭。

    “大小姐，二小姐，晚饭好了。”王妈的声音从门外传来。

    “知道了。”温邶风说。

    她没有松开温若的手。温若也没有松开她。

    两个人牵着手走出房间，下了楼，走到餐厅。

    王妈看到她们牵着手，愣了一下，然后低下头，假装什么都没看到，继续摆碗筷。

    温若看着王妈的背影，心里有一种说不出的感觉。

    王妈在温家干了二十年，她什么都知道。

    她知道温邶风和温若之间的关系不是普通的姐妹关系，她知道那些深夜的敲门声、那些凌晨的灯光、那些在厨房窗前并肩站着的身影意味着什么。

    但她从来不说。从来不问。从来不看。

    她是温家唯一一个，用沉默来保护她们的人。

    温若握紧了温邶风的手。

    温邶风也握紧了她的手。

    两个人在餐桌前坐下，面对面。王妈端来饭菜，然后退出了餐厅。

    “温邶风。”温若说。

    “嗯。”

    “王妈知道。”

    温邶风夹菜的手顿了一下。

    “知道什么？”她问。

    “知道我们。”

    温邶风沉默了一会儿。

    “知道就知道。”她说。

    温若看着她，笑了。

    这是温邶风第一次没有否认，没有逃避，没有说“你想多了”。

    她说“知道就知道”，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

    温若端起碗，开始吃饭。

    今天的菜是糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。糖醋排骨不是温邶风做的，是王妈做的，但温若觉得，味道和温邶风做的很像。

    也许是因为，王妈做菜的时候，心里想着的是温邶风和温若。

    也许是因为，爱一个人，做出来的菜就会有那个人的味道。

    温若不知道。但她觉得，今天的糖醋排骨，有温邶风的味道。

    四月，裂口开始变大了。

    不是突然变大的，是慢慢地、一点一点地、像冰面上的裂缝一样，在最不经意的时候，悄悄地扩大了。

    最先出现变化的是温邶风的睡眠。她开始失眠了。不是那种偶尔睡不着觉的失眠，是那种整夜整夜睁着眼睛、躺在床上、盯着天花板、什么都想什么都不想的失眠。

    温若是怎么知道的？因为她也在失眠。她每天晚上都能听到温邶风房间里的声音——翻来覆去的声音，起床倒水的声音，在房间里走来走去的声音。有时候凌晨两三点，那些声音还在。

    有一天凌晨，温若终于忍不住了。她起床，走到温邶风的房间门口，敲了敲门。

    “温邶风。”

    没有回应。

    她又敲了敲。

    “温邶风，我知道你醒着。”

    门开了。

    温邶风站在门口，穿着家居服，头发散着，脸上没有妆。她的眼睛很红，眼底的青黑很重，嘴唇干裂，整个人看起来像是刚从战场上下来。

    “你怎么不睡？”温若问。

    “睡不着。”温邶风的声音有些哑。

    “在想什么？”

    温邶风沉默了一会儿。

    “很多事。”她说。

    温若看着她，忽然觉得很心疼。不是那种“你好可怜”的心疼，是那种“我想替你分担但我知道你不需要”的心疼。

    “我能进来吗？”她问。

    温邶风让开了门口。

    温若走进去，在温邶风的床上坐下。床单是凉的，被子是凉的，整个房间都是凉的。温邶风一个人躺在这张凉凉的床上，睁着眼睛，从天黑等到天亮。

    温邶风在她旁边坐下。两个人并排坐在床上，面对着窗户。窗外的花园里，那株腊梅已经谢了，只剩下光秃秃的枝干，在月光下像一张张伸向天空的手。

    “温邶风，”温若说，“你在想什么？告诉我。”

    温邶风沉默了很久。

    “我在想，”她终于开口，“我是不是做错了。”

    “做错了什么？”

    “所有的事。”温邶风的声音很低，“从你回温家的第一天起，我做的每一件事都是错的。我不应该在你面里下药，不应该把你锁在房间里，不应该用‘管教’的名义控制你。我应该直接告诉你——”

    “告诉我什么？”

    温邶风转过头，看着她。

    “告诉你，我喜欢你。”她说。

    温若的心脏跳得很快。

    “从什么时候开始？”她问。

    “从你七岁那年。”温邶风的声音有些涩，“你站在门口，敲到手都红了。我打开门，看到一个小女孩，眼睛红红的，嘴唇在发抖，但一滴眼泪都没掉。我当时就想——”

    她停住了。

    “想什么？”温若问。

    “想保护你。”温邶风的眼泪掉了下来，“但不是妹妹的那种保护。是——我想把你藏起来，不让任何人看到你，不让任何人伤害你。我想让你只属于我一个人。”

    温若的眼泪也掉了下来。

    “温邶风，”她说，“你知道这是什么吗？”

    “知道。”温邶风看着她，“是病。”

    温若愣住了。

    “什么？”

    “是病。”温邶风的声音很平，平得像在念一份诊断书，“我去看过心理医生。他说我有偏执型人格障碍。症状是——过度的占有欲，不正常的控制欲，对失去的极度恐惧。”

    温若看着她，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了。

    “你什么时候去看的？”她的声音在发抖。

    “你回温家三个月后。”温邶风说，“我发现我对你的感情不正常，我以为我有病。我去看了心理医生，他给我做了测试，然后告诉我——‘你不是有病，你是太害怕失去了’。”

    温若的眼泪流得更凶了。

    “温邶风，”她说，“你不是有病。”

    “我是。”

    “你不是。”温若握住她的手，“你只是太爱一个人了，爱到不知道该怎么办。”

    温邶风看着她，又哭又笑。