他没写名字，而是在那张破烂试卷唯一还算完好的角落，狠狠划下几个字母，不是单词，是“fuck”的大写，力道几乎戳破纸背，像是给这场赌局盖下的第一个挑衅的印章。

    客厅死寂。窗外风声呜咽。

    顾清晨转过身，背对他，看向窗外浓稠的黑暗。湿透的西装沉重地裹在身上，寒意刺骨。他垂在身侧的手悄悄攥紧，指甲陷进掌心，用那点细微的痛感，压住身体本能的颤抖和几乎要打出来的寒战。

    这才第一天。第一个小时。

    身后传来笔尖狠狠划在纸上的沙沙声，像某种不甘的示威。顾清晨闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神重新变得坚定。

    他知道，后面还有二十九个这样的夜晚，在等他。而这场对决，才刚刚拉开序幕。

    第4章 立下赌约（下）

    四十分钟的测试时间早过了。

    江驰盯着那张被他划烂又画上猪头的试卷看了几秒，突然抓起笔，在猪头旁边歪歪扭扭地写上“顾清晨”三个大字。写完了，他把笔一扔，抬起下巴，挑衅地看着顾清晨。

    这张试卷除了破烂、涂鸦和一句脏话，什么都没有。

    顾清晨走过来，拿起那张惨不忍睹的试卷。他看了看那个丑陋的猪头和旁边的名字，脸上一点生气的表情都没有，反而点了点头。

    “画得不错。”顾清晨说，语气平静得像在点评学生作业，“猪鼻子挺形象。看来江少在绘画方面，比英语有天赋。”

    江驰：“……”

    他准备好的所有嘲讽和奚落，一下子全堵在喉咙里。他预想了顾清晨会生气、会难堪、会皱眉，甚至可能会把试卷撕了，但绝没料到是这种反应。

    就像一拳打在棉花上，憋得他胸口发闷。

    顾清晨没再看他，从公文包里拿出一个薄薄的蓝色单词本，放在矮几上，压在那张破烂试卷上面。

    “从明天开始，每天背三十个基础单词。”他说，“这是词表，按频率排序的。如果觉得三十个太多，我们可以从二十个开始。”

    江驰瞪着那本单词本，像瞪着什么脏东西：“谁要背这破玩意儿？不背。”

    “江少，”顾清晨抬眼看他，声音依旧平稳，却带着不容置疑的力道，“我们的赌约的前提是你至少配合完成基本的教学任务。如果你连最基本的单词都不背，那这两小时算什么？我在这儿干坐着，也算‘上课’吗？如果这样，赌约的基础就不存在了。”

    他顿了顿，看着江驰微微变色的脸，继续说：“还是说，江少怕了？怕我真的待满三十天，让你自掏腰包付双倍工资，所以想从第一天就耍赖，让赌约根本没法开始？”

    “谁怕了？！”江驰像被踩了尾巴的狼，猛地坐直，“背就背！三十个是吧？小爷我一天背一百个都不成问题！”

    “那就好。”顾清晨点点头，似乎对他的反应很满意。他拿起湿透的公文包，“今天先到这里。明天晚上七点，我抽查前三十个单词的拼写和意思。江少，别忘了。”

    他转身往门口走，湿透的西装下摆还在滴水，在地板上留下一串深色的痕迹。背影挺直，脚步稳当，仿佛刚才那一桶冰水和之后所有的羞辱混乱都不存在。

    江驰盯着他的背影，直到玄关门关上。客厅里彻底安静下来，只剩下一地狼藉和他自己粗重的呼吸。

    几秒后，他猛地抓起矮几上那本蓝色单词本，狠狠摔在地上！

    “操！”

    本子滑出去老远，撞到墙角。

    江驰喘着气，胸口起伏。他盯着墙角那本单词本，又想起顾清晨刚才那张平静得让人火大的脸。

    烦躁感像野草一样疯长。

    他起身，走到落地窗前。外面天色黑透了，花园里路灯昏黄。他看见顾清晨的身影正穿过花园小径，往小区门口走去。

    那么远，只能看到一个模糊的轮廓。湿透的西装贴着身体，背影在路灯下拉得很长，显得有些单薄，但步伐没有丝毫迟疑或狼狈，依然稳得像尺子量过。

    江驰忽然想起那桶冰水浇下去时，顾清晨浑身猛地一颤，却硬是咬着没叫出声的样子。想起他湿漉漉地站在一群哄笑的男女中间，背脊挺得笔直的样子。想起他掰开自己手指时，那不容抗拒的力道。

    还有那个赌约。三十天。双倍工资。鞠躬认输。当众承认是废物。

    江驰盯着那个越来越远的背影，手指无意识地抠着冰冷的玻璃窗。

    几秒后，他猛地转身，大步走向墙角，弯腰，一把捡起那本被他摔出去的单词本，拍掉上面并不存在的灰。

    蓝色封皮有点皱巴了。他捏在手里，捏得很紧。

    然后他转身，头也不回地上了楼。单词本被他紧紧攥在手里，像是攥着某种不甘心的证据。

    卧室门被“砰”地关上。

    楼下客厅，一地狼藉，灯光冷白。那张画着猪头、写着脏话和名字的破烂试卷，还静静躺在矮几上。

    而窗外的夜色里，顾清晨已经走出小区，拦了辆出租车。车门关上的瞬间，他靠在座椅里，闭上眼，一直挺着的肩背终于微微松懈下来。湿衣服贴在身上，冷得他轻轻吸了口气。

    他拿出手机，屏幕亮起，妹妹主治医生发来的最新治疗方案和费用估算，像冰冷的数字，悬在头顶。

    他看了几秒，锁屏，重新坐直。

    出租车驶入霓虹流动的夜色。而别墅二楼某个房间里，江驰靠在床头，盯着手里那本蓝色单词本，第一页的“abandon”像在嘲讽他。

    他咬了咬牙，最终还是翻开了第二页。

    第5章 赛场的下马威（上）

    第二天晚上六点五十九分，顾清晨再次站在别墅门口。

    他今天换了身浅灰色的休闲西装，没打领带，衬衫领口松了颗扣子。公文包换成了更轻便的皮质托特包，看起来没那么像来上班的，但依然整齐得一丝不苟。180的身高，在夜色里站得笔直。

    门开了。

    江驰出现在门口，几乎堵满门框。他穿了件黑色的皮质机车夹克，拉链只拉了一半，露出里面的白色t恤和清晰的锁骨线条。破洞牛仔裤，马丁靴，头发抓得随意却有种刻意的凌乱感。嘴里叼着根没点的烟，上下扫了顾清晨一眼，嗤笑：“挺准时啊顾老师，踩点来的？”

    “七点上课，我习惯提前一点到。”顾清晨说。

    “行，敬业。”江驰把烟从嘴里拿下来，夹在指间，侧身让开，“进来吧。”

    客厅已经收拾过了，昨晚的狼藉不见踪影，空气里飘着廉价的柠檬味清新剂，勉强盖掉了残留的烟酒味。多了个玻璃蛇缸，几条花纹艳丽的蛇在里面缓慢蠕动。

    江驰顺着顾清晨的目光看过去，咧嘴笑了：“放心，今天没加餐。”

    他走到茶几旁，从上面抓起一本皱巴巴的蓝色单词本，正是昨晚被他摔出去又捡回来那本，啪一声扔到顾清晨面前的矮几上。

    “喏，背了。”他语气随意得像在说“吃了”。

    顾清晨打开单词本。第一页的“abandon”旁边，用黑色签字笔加了句极小的备注：“这词儿适合你”。字迹潦草，但能看清。

    他抬眼看向江驰。

    江驰已经瘫在对面沙发上，翘着腿，脚上的马丁靴有一下没一下地晃着，一副“你能拿我怎样”的嚣张样。

    “抄的？”顾清晨问。

    “背的。”江驰挑眉，“三十个，一个不落。不信你查。”

    顾清晨没说话，翻开单词本。从第一页到第三页，三十个基础词汇，每个后面都跟着手写的释义，字迹龙飞凤舞，有些字母挤成一团，但确实写满了。

    “现在抽查。”顾清晨合上本子，“请江少说出‘ability’的中文意思和拼写。”

    “能力。”江驰答得飞快，连眼皮都没抬，“a-b-i-l-i-t-y。”

    “circumstance。”

    “环境，情况。c-i-r-c-u-m-s-t-a-n-c-e。”

    顾清晨连续问了十个，江驰答对了九个，只有一个拼写卡壳了一下。正确率高得不像话。

    “可以。”顾清晨点点头，“看来江少确实背了。”

    “不然呢？”江驰从沙发上坐起来，身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，盯着顾清晨，“你以为我跟你开玩笑？赌约可是认真的。”

    他站起来，抓起茶几上的车钥匙：“行了，抽查完毕。走吧。”

    顾清晨没动：“去哪儿？今天的语法还没讲。”

    “车上讲。”江驰已经走到玄关，“带你去个地方，边玩边学，效率高。”他回头，眼神里带着那种熟悉的、恶劣的挑衅，“怎么，顾老师不敢？怕我又泼你冰水？”

    顾清晨看着他，沉默了两秒，合上单词本放进托特包：“走吧。”

    二分钟后，顾清晨坐在江驰那辆改装跑车的副驾上，明白了什么叫“边玩边学”，就是个彻头彻尾的谎言。

    车子不是往市区开，而是上了环城高速，然后拐进一条偏僻的盘山路。引擎的轰鸣在寂静的山谷里回荡，震得人耳膜发麻。