他的手臂穿过楚辞的颈后与膝弯，将那具裹着大红嫁衣的身体稳稳纳入怀中。

    嫁衣的绸缎冰凉滑腻，带着雨水的细微潮意，沉甸甸地垂落。

    他低下头，目光细细描摹着怀中弟弟的睡颜。

    湿漉漉的睫毛，一簇簇黏在一起，不知是雨水，还是未曾干涸的泪痕。

    微微张开的浅红嘴唇，呼吸浅得如同濒死小兽的喘息，胸口的起伏轻到几乎看不见。

    面色已恢复了红润，看起来好了许多，仿佛那场几乎耗尽他生命的煎熬从未发生。

    肚子也平了。

    那道曾柔软隆起、不该属于男子的弧线消失了，像是被橡皮擦去的铅笔画，干干净净，仿佛从未存在过。

    然后，阿黎抬了抬手。

    空中的雨丝骤然改了方向。

    那些从竹檐上滚落的雨珠，那些斜斜飘进檐下的雨线，在触及楚宴肩头的前一刻，像是被一只无形的手温柔地拨开，驯服地滑向两侧。

    雨幕依旧笼罩着整座山，石阶上的积水仍在哗哗奔流，可楚宴所站立的那一小方天地，忽然干了。

    不是雨停了，是雨，不落在他身上了。

    更确切地说，是不落在他怀里那个人身上了。

    楚宴感觉到了。

    他低头，看见楚辞的睫毛上不再有新的水珠凝结，嫁衣的裙摆也不再被雨水浸得沉重下坠。

    他安安稳稳地睡着，像被放进了一个透明的、温暖的、与这场冰冷大雨彻底隔绝的茧。

    楚宴抬起头，看向阿黎。

    阿黎没有看他。

    祂的目光依旧死死地黏在楚辞身上，苍白的手指垂在身侧，指尖微微蜷曲，像是在虚空中，固执地撑着一把看不见的伞。

    楚宴沉默了很久。

    “...他不会忘的。”

    片刻后，他低声说。

    然后，他转过身，抱着楚辞，一步一步向外走去。

    雨在他身前分开，又在他身后合拢。

    他走到哪里，那片干涸就移动到哪里。

    石阶上的积水被他的脚步踩得溅起，可那些飞溅的水珠在空中诡异地拐了个弯，落回雨幕，没有一滴敢沾染楚辞的嫁衣。

    那件大红的嫁衣从楚宴的手臂上垂落，裙摆不再拖过泥泞的石阶，不再沾上泥与水，不再变得暗沉、沉重。

    它保持着那最后一抹惊心动魄的红色，干干净净的，像一朵被看不见的玻璃罩子精心护住、永不凋零的花。

    楚宴没有回头。

    一次都没有。

    阿黎站在原地，看着他们的背影一点点被夜色吞噬。

    祂没有追。

    只是站在那里，望着那个方向，望着那抹越来越小的红色身影，仿佛要将这幅画面，用目光一寸寸刻进骨血，烙在灵魂上。

    雨，终于落到了祂的身上。

    那些曾绕开祂的雨丝，在楚宴的背影彻底消失在山道拐角的那一刻，像是失去了最后的指令，兜头浇下，将祂淋得湿透。

    大红的喜袍紧紧贴在身上，吸饱了水，沉甸甸地往下坠，像是有无数只冰冷的手从地底伸出，死死扯着祂的衣角，要把祂拖入深渊。

    颜色深沉得像凝固的血。

    银饰在雨中叮当作响，那声音又密又急，又冷又脆，像是什么东西在替祂哭，替祂把那些祂哭不出来、咽不下去的悲恸，全都哭了出来。

    那声音越来越远，越来越轻，像是这场仓促婚礼最后的挽歌，在空寂的山林中回荡，直至消散。

    祂站在那里，很久很久。

    久到雨停了，天边露出一线惨淡的鱼肚白，连竹林里的鸟都开始发出第一声啼鸣。

    祂才慢慢转过身，走回竹楼。

    竹楼里很安静。

    那张海丝腾的床垫上，还留着一个深陷的人形痕迹，枕头上还散落着几根乌黑的发丝。

    床边的竹篮里，那个小小的婴儿还在睡着，对发生的一切一无所知。

    阿黎走过去，低头看着那个孩子。

    孩子睡得很香，小嘴微微张着，嘴角还挂着一丝口水，在微弱的晨光里亮晶晶的。

    他的眉眼像楚辞，鼻子像楚辞，嘴唇的弧度也像楚辞。

    他睡在这里，安安静静的，像那个人离开后，留下的一小片影子。

    像那个人走了之后，从身上掉下来的、还带着余温的什么东西。

    可他醒时，微微睁开的眼睛却是墨绿色的，和阿黎的一模一样。

    像是从祂的眼睛里取了一滴颜色，点进了他的瞳孔里。

    阿黎伸出手，轻轻碰了碰孩子的脸。

    指尖从颧骨滑到下颌，再从下颌滑到耳廓。

    和抚摸楚辞时一样的动作，一样的轻，一样的慢，一样的眷恋。

    “阿念。”

    “楚念。”

    祂轻声念了一遍，声音沙哑得不成样子，

    “念念不忘。”

    孩子没有醒。

    祂把竹篮抱起来，放在床上，放在那个人曾经躺过的位置。

    竹篮不大，刚好占了那个凹陷的一小部分。

    然后，祂也躺下来，侧着身，看着那张小小的、皱巴巴的、对一切懵懂无知的脸。

    祂伸出手，轻轻握住了孩子攥紧的小拳头。

    孩子的手指蜷着，细细的，软软的，像几根刚发芽的、脆弱的藤蔓。

    祂把指尖放进他的掌心里，那些小小的手指就收拢了。

    紧紧攥着祂的指尖，像是生怕祂也跑掉。

    阿黎闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，无声地渗进枕头里。

    枕头上还残留着那个人的味道，淡淡的，像阳光晒过的草木，像山间的风，像那个再也回不去的从前。

    祂把脸埋进那个味道里，慢慢地，慢慢地，将自己蜷成一团，像一只失去伴侣的兽。

    银饰在寂静中发出一声轻响，像是在替祂叹出最后一口气。

    窗外，天亮了。

    瀑布的水声依旧在响，永不停歇，仿佛什么都不曾发生过。

    可什么都发生了。

    那个人走了，孩子留下了。

    山神不再是山神了。

    ...祂只是一个人。

    一个亲手将爱人放走，又把自己囚禁于此的，可怜人。

    第166章 ...他想回去

    楚辞睁开眼。

    入目是一片惨白的天花板。

    白得像一场盛大的谋杀，把所有痕迹都给抹去了。

    白得像他从没去过那座山，从没穿过那件大红嫁衣，也从没被一个人用滚烫的目光日日夜夜地看过。

    ...像那个孩子只是一场荒唐大梦，从来都没有存在过。

    他躺了很久，脑子里空荡荡的。

    像是什么东西被硬生生挖走了，只留下一个光滑的、没有边界的洞。

    不疼。

    只是空。

    风穿过去的时候，甚至能听见呜咽的回声。

    他下意识地伸手往旁边摸索。

    指尖划过床单，划过被面，划过那一片冰凉的、平整得没有一丝褶皱的布料。

    空的。

    ...没有人躺在那里。

    没有那个总是带着滚烫体温、像八爪鱼一样缠上来的人；没有那个在睡梦中也会下意识寻找他气息的小狗。

    他抿住唇角，慢慢地坐起身。

    床是定制的海丝腾，软软的，很舒服，被面是真丝的，滑凉如水。

    枕头上没有那股清苦的草药香，只有空气中弥漫的、他惯用的薰衣草香薰的味道。

    那味道曾经是他安眠的良药，此刻闻起来，却像是一种精致的、令人窒息的囚笼。

    这是他自己的床，他自己的房间，他生活了二十年的地方。

    书桌上那盏昂贵的台灯，窗帘那道没拉好的缝，墙角那个小时候踢球踢出来的凹痕...

    一切都是他熟悉的，带着金钱堆砌出来的精致与冷漠。

    可他却觉得陌生得可怕。

    床是他的，可他在上面睡过的每一个夜晚似乎都不如竹楼里那些夜晚绵长。房间也是他的，可他在这个房间里做过的每一个梦似乎都不如山神祭那天的雨真实。

    此刻的他，像一个走错了片场的演员，站在自己的布景里，却找不到任何一件属于自己的道具。

    楚辞怔怔地坐了一会儿，目光落在床头柜上。

    那个黑色的匣子还在，安安静静地蹲在那里，像一座沉默的墓碑，等着他回来祭奠。

    他伸手拿过来，打开——

    是那颗绿宝石。

    那颗他藏在匣子里、想等到一个合适的时机送出去的绿宝石。

    那颗颜色和阿黎眼睛一模一样的绿宝石。

    他拿着那颗宝石，看了很久。

    宝石在他掌心里，沉甸甸的，凉丝丝的，像一块化不开的冰。

    忽然，一种巨大的、灭顶的恐慌攫住了他的心脏。

    那恐慌从他的小腹深处猛地蹿上来，像一根无形的绞索套住他的脖子，把他从床上硬生生拽了起来——