那天傍晚，正式的忙碌时间到了。

    下班后的客人陆陆续续进来，有人要急件，有人带着一件沾了红酒的白衬衫进来，脸色很难看。陈白曜去接待，暖汐就在旁边帮忙找件子、填单、把归还的空衣架整理好掛回去。

    她有一次把取件的风衣找错号码，多绕了一圈，耽搁了一点时间。

    陈白曜走过来，没有说话，直接从另一排找出正确的那件，递给客人，等客人走了，才转头看她，「号码要核对两次。」

    「不是对不起，」他说，「是下次注意。」

    奶奶坐在后面，这时候招手让暖汐过去，把一杯热麦茶塞给她，「你今天站很久了，坐一下。」

    暖汐就坐下了，把麦茶捧在手里，看着陈白曜在工作台前处理那件红酒渍的白衬衫。

    就在这时，门铃响了，一个高一女生走进来，制服很整齐，把一件外套捧在手里，「请问……衣服上面有修正液，可以洗掉吗？」

    陈白曜转过头，看了一眼那件外套，「拿来。」

    那个女生走过去，把外套递给他，脸有点红，说话很轻，「就是这一块，不知道能不能处理……」

    「可以，明天来取，」他说，把外套接过来，放在工作台旁边，然后回头继续处理那件红酒渍。

    那个女生还站着，「那个……需要填什么单吗？」

    「你去跟那边的同学说，」他说，没有回头，「她帮你填。」

    「那边的同学」是暖汐。

    暖汐放下麦茶，站起来，帮那个女生填了取件单，收好联络资料，把收据给她，「明天下午三点来取。」

    那个女生道谢走了，暖汐坐回去，重新捧起麦茶。

    奶奶在旁边，笑了一下，没有说话。

    暖汐低头喝茶，想着刚才的插曲，他让那个女生去找「那边的同学」，语气很自然，像是她在这里是一件理所当然的事。

    她不确定那算什么，但她把那个「理所当然」在心里过了一遍，有一种别样的心情。

    奶奶把电视转小了一点，「阿曜从小就这样，不爱说话。」她说，语气很感慨，「他跟别人说话，最多三句，不过店里还好有你，有时候会到五句，这样都不沉闷了。」

    最近几天，暖汐不死心，她每天早上都会去确认一下摄影展公告栏的最新情况。

    她走到走廊拐角，先看到的不是公告栏，是陈白曜。

    他站在公告栏前，手插在口袋，低头看着某张照片，没有动，站了很久。

    暖汐停在拐角，没有走过去。

    她顺着他的视线看，是那个区域中央最大的那张，江羽柔的作品，那张杨子洋仰头汗水滑落的照片，四十八张贴纸，密密麻麻。

    陈白曜站在那张照片前，站了很久。

    暖汐的手指把书包背带捏紧了一下。

    她想起那天那个高一江羽柔说「学长谢谢帮忙」的样子

    她想起那天道具组，他帮江羽柔弄道具，低头看那个萤幕，说很好。

    她站在拐角，看着他的背影，那件白衬衫在走廊的早晨光里很亮。

    她把书包背带收紧，绕到走廊另一头，从另一个方向去教室，没有走过他那边。

    那天下午，她去洗衣店，换了布鞋，帮奶奶整理取件单，一切都跟平时一样，但她没有主动说话。

    陈白曜注意到了，他不是立刻说什么，他就是看了她一眼，继续做他的事，但那个眼神停的时间比平时长了一点。

    过了一个小时，暖汐在工作台旁边整理布料样品，他走过来，在她旁边站定，没有说话。

    她继续整理，没有抬头。

    「你今天话很少，」他说。

    「你整理那几块布样已经二十分鐘了，同一块翻了三次。」

    她把那块布样放下，抬起头，「我在想事情。」

    「没什么，」她说，「你今天早上在公告栏那边站很久。」

    他沉默了一下，「你看到了？」

    「看到了，」她说，然后直接说，「你觉得她拍得比较好对吧。」

    「那个高一，江羽柔，四十八张贴纸的那个，」她说，「你站在那里看了很久。」

    「我在看光源，」他说，「那张照片的灯位来自剧场左上方的二号灯。」

    「你不用解释，」暖汐打断他，「我知道你觉得她拍得好，没关係。」

    他看着她，沉默了几秒，「我没说过你好。」

    那句话像一把很准的东西，落在刚好对的地方，暖汐的表情变了一下，她没有说话。

    「我也没说过她好，」他继续说，语气还是那个平，「我在看的是灯位，我需要知道剧场的灯位感觉。」

    「你以为我在干嘛，」他说，不是问句。

    「我以为你……」她停了一下，「我以为你觉得她比我好。」

    「我说了，我没评价你。」他转身走开，走了两步，「而且就算评价，也不是用别人来衡量你。」

    他说完，继续去掛衣服了，像是说了一件最普通的话。

    暖汐站在工作台前，把那块布样重新折好，动作有点慢。

    她心里有一个地方松开了，但也有一个地方沉了一下——「我没说过你好」，那句话她知道他说的是事实，他从来不轻易说好，但那句话出来的那一秒，确实刺了她一下。

    她想，她不确定那个刺是因为摄影，还是因为别的。

    她低下头，重新开始工作，只是她没有办法假装那句话没有说过。

    要回家的时候，暖汐还在想昨天那个刺。

    她蹲在洗衣店的店门旁边，用手指拨她脚踏车的链条，除了把指尖弄黑，什么都没有。

    「眼光差的人，对器物的保养也一样差。」

    她抬头，陈白曜推开店门走出来，低头看了一眼她的车。

    「你闭嘴，」她说，「帮我还是不帮？」

    他叹了口气，把自己的车停好，蹲下来。

    她往旁边移，让出空间，他伸手抓住那条佈满黑油的链条，直接下手，没有犹豫。

    「等等——你的手——」

    他手指扣住齿轮，另一手转动踏板，蹲在那里，背脊还是那么直，低头的时候颈线很清楚。她蹲在他旁边，两个人的距离很近，她闻到他身上那个肥皂的淡香，和一点金属味。

    「这条链条早就松了，齿轮咬合也不对，你每天骑都没感觉吗？」

    「我有感觉，我以为是正常的。」

    他把链条掛回去，调整了一下角度，喀的一声，链条回到位。他站起来，掏出一条旧方巾，擦了几下手，「修不好了。」

    「那我走回去吧，我可以先把车放这吗？」

    他已经伸手握住她的车把，「磨损太严重，撑不了多久。」说着已经推着车走了

    「喂，陈白曜，你要牵我的车去哪啊？」

    暖汐愣了一下，才急忙推着自己的车跟上。

    附近的自行车行还亮着灯，铁门半开，里面传出工具碰撞声。

    老闆接过车检查时，暖汐站在旁边，看着陈白曜请老闆检查，就在这时。

    是那个来洗衣服的高一女生，她手里牵着一台脚踏车，眼睛亮了一下，「好巧喔！」

    女生走近了一点，「学长也来修脚踏车？」

    陈白曜点点头，没有说话

    「学长，我是高一新加入戏剧社的人喔。」

    学妹一个人自顾自说的，「学长好厉害喔，」她笑着说，「感觉什么都会。」

    暖汐站在旁边，忽然不知道自己的手该放哪。

    女生的视线很自然地停在陈白曜身上，又问：「学长平常都在这附近吗？」

    「那我之后车子有问题可以问你吗？」

    店内的润滑油味忽然变得很重，她想说，你在自行车行，为什么你自己不去问老闆啊。

    林暖汐用鞋尖轻轻踢了一下地面。

    这时老闆喊：「好了。」

    陈白曜走过去付钱，完全没有搭理学妹。

    暖汐愣住，「等等，我——」

    「你帮我家洗衣店忙。」他说，「抵了。」

    陈白曜已经把车转过来，顺手把车把交到她手里。

    然后站在她外侧，替她挡开经过的机车。

    「奶奶已经给我打工费了。」

    她骑上脚踏车，他跟着旁边，两个人并排，没有说话。

    两个人往巷口走，暮色已经开始，灯还没亮，那个光是灰黄的，介于白天和夜晚之间的那种。

    他的脚步比平时慢了一点，她注意到了，她的车速也没有加快，就这样，并排，灯光慢慢亮起来，把两个人的影子压在地上，一前一后，几乎要叠在一起，又分开。

    她偷偷往旁边看了一眼，他的侧脸在那个灰黄的光里很清楚，眼睛看相前方，