体育课结束的哨音还没完全消散，小晴就已经出现在走廊上，制服衬衫没整理，高马尾松了一半，整个人像刚从洗衣机里甩出来。

    「快快快——」她一把抓住暖汐和佩珍的手腕，「我刚刚看到学长进剧场了，现在去正好！」

    「我还没换衣服。」佩珍用手拉了拉她的运动服，「我这样会有汗臭味！」

    「没关係，学长不会在意这种事的！」

    「你是学长本人吗你怎么知道。」暖汐抗议道，但还是被拖着走。

    三个人穿过操场边的走廊，体育课后的人潮把这条路塞得水泄不通。男生们抱着篮球横衝直撞，汗味和运动饮料的甜腻味混在一起，让人想后退。

    暖汐用手臂护着怀里的纸袋，另一隻手扒着佩珍的书包，跟着人潮走。

    「欸，」佩珍突然踩了个急煞，「我的向日葵——我放在教室里了！」

    「我刚才换衣服的时候摆在走廊，我忘记带了——」

    「你去拿，我们在这边等！」

    「可是要绕回去要五分鐘——」

    「那你快去！」小晴推了她一把，「我跟暖汐先去探路！」

    佩珍点头，转身往回跑，丸子头在空中晃了一下，消失在人群里。

    小晴拉着暖汐继续往前走，走到一半，走廊另一头突然传来一声「苏小晴！」

    「完了，」她抓着暖汐的袖子，「是我们班导，他上週说要找我谈成绩的事……」

    「你去，」暖汐说，「我先帮你们拦住学长。」

    小晴纠结了两秒，看了看走廊那头，又看了看暖汐，「你一个人去没问题吗？」

    「送个礼物而已，又不是去打仗。」

    「那好，」小晴把手上的礼盒塞给她，「帮我带着，我处理完就马上来！快去，学长等等会出来的！」

    然后她小跑着往走廊另一头去了，高马尾一晃一晃地消失在人群里。

    暖汐一个人站在走廊中间，两手各抱着一样东西，周围的人从她身边穿过去，也没有人注意到她。

    她低头看了看手里的东西，左手是小晴的礼盒，右手是自己的纸袋，林暖汐深吸一口气，往剧场方向走去。

    剧场连结操场后的走廊，永远像一场失控的灾难。

    球鞋踩在地板上啪嗒啪嗒，男生们的笑声、吼叫声、推挤的碰撞声混在一起，汗味黏在空气里，往下午的阳光里发酵。

    暖汐一个人往人潮里挤，护着两手的东西。纸袋的边角因为她握得太用力，已经捏出细细的折痕。

    只是送个东西而已，她在心里说。只是去看一眼而已。

    她抬起头，视线越过人群，看向走廊另一头，小剧场的门半掩着，里面透出暖黄色的灯光。

    她深吸一口气，正准备往前，就在这时，她的视线被拉住了。

    在一片凌乱之中，有一个人，乾净得不合时宜。

    那个男生靠在走廊墙边，身旁围着几个刚打完球的同学，就算换下了运动服，所有人的衬衫还是又皱，汗水也持续透了，鞋带松了一半，领带不是打歪就是扯掉——唯独他的白衬衫，异常平整。

    衣角收得整齐，扣子一颗不少，袖口捲到手肘，手腕的线条乾净，像被尺量过。

    阳光从窗户斜射进来，照在他肩膀上，那件白衬衫亮得有点刺眼。

    暖汐看着他低头，正在帮旁边同学把歪掉的袖口重新折好。动作不快，甚至有点仔细过头，手指抚过布料，像在处理什么易碎的东西。

    「欸不用啦，反正等下就又皱了。」同学笑着说。

    「不要动。」男生手指却准确地把布料顺平、折痕对齐，「好了。」

    他拍了拍同学的手臂，直起身，顺手把自己的袖口也整理了一下。

    「陈白曜！你真的有强迫症！」同学大笑着走开。

    脑中瞬间浮现昨天的画面：那副冷淡地说着「那是垃圾」的侧脸，以及那条温热的方巾。她摸了摸口袋，那条方巾今天带来学校了，本来打算找个时间还给他。

    没想到这么快就撞上了。

    就在这时，陈白曜抬起了头。

    两个人的视线，正好撞在一起。

    暖汐下意识地想转开，但是已经来不及了。

    他扫了一眼她的运动服的顏色，然后笑了。那笑容很随意，甚至带点轻挑，和刚才那双仔细折袖口的手完全不像同一个人。

    「学妹。」他说，「站那边很久了。」

    「你从我第四个同学就盯着我看了。」

    「我在看整条走廊。」暖汐挺起胸膛，「是我在找人！正事！」

    「哪种正事要用这么大声说。」他从人群里走出来，走廊的嘈杂声在他身边像是少了一点，「你手里那些是什么？」

    暖汐低头看了一眼，一手礼盒一手纸袋，藏又没地方藏，她试着让手臂自然一点，失败了。

    「礼物，」她说，「给.....人的。」

    不知道为什么，面对陈白曜，她没办法把杨子洋学长说出口。

    陈白曜的眼神在那两样东西上停了一秒，她不确定他信不信，但他没有继续追问，只是把视线移向她身后。

    「喔。」他说，语气平平的，像是在说「好喔」又像是在说「跟我没关係」。

    暖汐把礼盒换了一隻手，「对了，」她说，「我今天有带你的方巾。」她把纸袋夹在手臂下，伸进口袋，「还你——」

    她的手在口袋里摸了摸，摸到了碳笔、喷雾瓶、一个松果，以及一个她很确定早上放进去的方巾。

    但就是摸不到。她换了一个口袋。还是没有。

    「方巾，」她说，「我放进去的，一定有，等一下——」

    她把口袋整掏出来，但还是什么都没有，她尷尬地笑了一下说「我……好像放在书包了。」

    陈白曜看着她，表情没有变，「我就说你的观察力不行。」

    「我的观察力跟方巾有什么关係——」

    「连自己口袋里有什么都记不清楚，你记得住什么？」

    「那是两件事！而且——」暖汐把书包重新背上，「我明天一定带来，我们一定会再碰到的。」

    「我没说要你还，」陈白曜说，「那条是旧的。」

    暖汐愣了一下，「旧的也是你的，我要还你。」

    他没有继续说这个，视线移向她身后的剧场，「你找杨子洋？」

    暖汐没有说话，算是默认了。

    「他在里面，但现在在排练。」他说，「要找他的话等公开排练的时间，或者排练结束后。」

    「道具组就在旁边，每天都听得到排练的声音。」他说，「而且他进去的时候我看到了。」

    暖汐有点意外，他说这些的语气是很普通的陈述，不是在帮忙，也不是在拒绝，就是说了。

    他准备转身走回道具组，暖汐下意识开口，「欸——」

    暖汐顿了一下，「你叫陈白曜吗？」

    「你不是已经知道了。」

    「我想确认一下。」她说，拉了拉自己运动服的领口，这一届衣服，高二时紫色的，高三是绿色的「我叫林暖汐，高二甲的。你应该看制服就知道了。」

    他看着她，沉默了一秒，「我知道。」

    他转身走了两步，暖汐看着他的背影，忽然想到什么，「对了，陈白曜。」

    他停下来，没有回头，「什么。」

    「谢谢你昨天的方巾，」她说，「虽然你说是旧的，但我还是谢谢你。」

    这次他真的没有回答，只是继续往前走。

    但他走路的速度，微微慢了一拍。

    暖汐低头看着手上的纸袋，把它握紧了一点，转身往剧场方向走去。

    佩珍和小晴回来了，她们一边庆幸赶上，这时候她们从门缝看到杨子洋从舞台走下来。

    「我看到学长了！」三人激动地小声叫着

    杨子洋整个人被室内暖光染得发亮，额前的头发微微潮湿，像刚从排练的世界走回现实。

    那一瞬间，暖汐觉得整条走廊都暗了一点，脚步不自觉往前移了半步。

    有人从旁边岔出来，挡在她前面。陈白曜，手里夹着一件刚熨好的戏服，不知道什么时候绕回这边来了。

    「里面在排演，不开放。」他说。

    「我知道，学长刚出来了——」

    「他要换衣服，等他出来。」

    暖汐往旁边绕，他往旁边挡。

    「就站旁边看一下——」

    「又不是什么军事机密！」

    暖汐盯着他，「你到底是在帮忙还是在挡路？」

    他看着她，表情没什么变化，「两个都不是，我只是在做道具组的事。」

    「道具组的事是挡着别人？」

    「道具组的事是确保排练环境不被干扰。」他说，语气很平，「你可以在这里等，但不能进去，也不能站在门口。」

    暖汐退了一步，「那我站这里可以吗？」

    「那你也不用站在这里挡我了。」

    「我没有在挡你，我在掛戏服。」他说，然后真的转身去把手上那件戏服掛到旁边的架子上，动作一板一眼，每个细节都要对齐。

    暖汐站在走廊上，看着他掛戏服，又看了看还没出来的剧场，手里的纸袋换了一隻手。

    「陈白曜，」她说，「你和杨子洋学长很熟吗？」

    「那你觉得……」她顿了一下，「我今天来找他，他会不会觉得奇怪？」

    他把最后一个衣架对齐，转过头看她，眼神很直接，「你觉得他会觉得奇怪吗？」

    「我不知道，所以才问你。」

    「他不会觉得奇怪，」陈白曜说，「因为你这种事他见过太多次了。」

    暖汐的手指微微收紧，「什么叫这种事？」

    「送礼物，后援会，」他说，「他见过太多次了。」

    暖汐沉默了一下，「所以你的意思是，我做什么他都不会特别在意？」

    他没有回答，只是看着她，让那句话自己落下去。

    暖汐低头看着那个纸袋，「……那我还是要送。」她说，「我画了很久，不送白费了。」

    「随你，」他说，「但如果是为了让他记住你，那你送了也是白费。」

    他打断她，语气还是那种平平的，「我说的是，让人记住一个人的，通常不是礼物。」

    暖汐愣了一下，想反驳，但是没找到什么好说的。

    就在这时，剧场的门推开了，杨子洋走出来，换好了制服，看到暖汐她们，愣了一下，然后笑了，「你是……？」

    送礼物的时候，三个人都很紧张。

    小晴把礼盒递出去的时候，声音有点抖。佩珍的向日葵拿在手上，花梗被她捏得有点歪。暖汐站在最后面，把那个装着素描的纸袋握紧了再握紧。

    杨子洋接过去，说了谢谢，说她们很用心，说画得很好。

    然后他把那个像框收进了纸袋，顺手放在旁边椅子上的一堆道具里。动作很自然，自然到让人说不出话来。

    请求被婉拒了。他说排练不方便有人在场，语气温柔，让人无从反驳。「摄影不一定要拍人物，说不定换个主题，反而会有更有意思的作品。」

    「我们明白了，打扰学长了。」

    三人出了剧场，走廊上的阳光很刺眼，暖汐瞇起眼睛。

    后台传来笑声，杨子洋和社员在说话，声音很轻松，像什么都没发生过。

    「子洋，刚才那些女生是谁啊？」

    「后援会吧，来送礼物的。」

    她们对他来说，只是又是。

    「暖汐……」小晴的声音有点哑。

    「没事，」暖汐说，「你们先走吧。」

    说完她一个人往后廊走，想绕远路回去，顺便把脑子里那些乱的东西走一走。

    走廊快到尽头的时候，她看到陈白曜还在，坐在剧场门口的椅子上，低头看着什么。

    他看到她，也没有特别的反应，只是把手上的东西放下来，转身就走。

    暖汐靠在后廊的墙上，手里还拿着那个空纸袋。

    杨子洋说谢谢，说画得很好，然后把那个纸袋放在一堆道具里，那个动作很自然，自然到让人说不出话来。

    她把纸袋折了一下，又折一下，折到不能再折，捏在手心。

    她站了很久，走廊上的光慢慢往西边移，陈白曜刚才说「让人记住一个人的，通常不是礼物」，她一直在想那句话，但她想不通，那要用什么才能让别人记住呢？

    陈白曜从道具组那边走出来，他那件白衬衫在昏暗的后廊亮得刺眼，领口对齐得像是在参加国宴，手里拿着一个要丢弃的道具，往回收箱走，路过她，停了一下。

    「走廊要关了，你不回去吗？」

    他没有走，也没有说话，站在她旁边，反而站在她旁边，低头检查那袋要丢的道具，把几块布料捏开、翻面，像是在确认什么。

    「你到底在看什么？」她皱眉，「明明都要丢了。」

    暖汐看着他的手，「喂，你到底在看什么？」

    看到陈白曜这样让林暖汐很火大，「你是不是都这样？」她说，她觉很生气「站旁边，看别人把事情搞砸。」

    陈白曜一定站在旁边看她们被杨子洋学长拒绝，然后觉得很可笑吧。

    「每天一副『我早就知道会这样』的样子。」

    这次，他抬头了。「这就是你的问题。」

    暖汐气笑的。「那你呢？你到底有什么了不起的发现？」

    他低头，把道具堆里的一件衣服翻到另一面。「同一件白衬衫，在不同灯光下顏色不一样。」

    暖汐皱眉「白色就是白色。」

    「不是。」他语气很平。「萤光灯偏蓝，夕阳偏橘。你以为你看到的是同一件东西，只是因为你懒得重新认识它。」

    他皱眉「我为什么要说他？」

    后廊安静了一下，远处有社团收拾的声音，金属椅脚拖过地板，喀的一声。

    「那要怎么让人记住？」

    她问出口才发现自己其实很在意答案，陈白曜说的那句话让他很在意。

    他把衣服丢进回收箱，金属声响了一下。

    「给他看超出他世界的东西。」他转身要走。

    暖汐追了一步「什么意思？」

    「你送他自己的样子，他早就知道。」

    陈白曜双手插在口袋，「但如果你拍到他不知道自己存在的一面——」

    他侧过脸「那才会留下来印象。」

    暖汐心脏忽然重了一下。

    她低头看着手里那个折得皱巴巴的空纸袋，想起她在那个纸袋里装的素描，杨子洋的侧脸，那张她觉得最好的一张。

    也想起蒸气雾气里的陈白曜。

    「所以你觉得我的礼物很普通？」

    他看了她一眼。「本来就是。」

    这话说的硬梆梆的，一点都不客气，林暖汐本来应该生气，但奇怪的是，她只觉得被推了一下，她甚至不觉得太刺耳。

    暖汐看着他，「那要让人记住的话要怎么做？」

    他把那些道具丢进回收箱，往走廊另一头走，他忽然问：「你为什么不叫我学长？」

    「我跟杨子洋同年级。」

    暖汐停了两秒，忽然笑出来。「那不一样。」

    「哪里不一样？」她往前走一步，故意仰头看他。「我习惯叫子洋学长，而且学长站在舞台上，叫学长很合理。」 她顿了一下。「但叫你学长感觉很奇怪。」

    他眉头微动「奇怪？」

    「嗯。」她笑得很坏，「你比较像……陈白曜。」

    他的喉结动了一下「林暖汐。」

    陈白曜的声音低了，「不要乱分位置。」

    她心跳莫名快了一拍「什么位置？」

    他看着她「我没有站在任何人后面。」

    然后小声补一句：「那，陈学长？」

    他没回答，加快了脚步，但林暖汐还是看到了他耳根有点红。

    也不知道为什么，心情忽然变好。

    陈白曜走到一半转过头，看着她，「你走不走。」

    「走了走了。」 她转身往走廊出口去，脚步比来时轻一点。

    后廊的阳光斜斜地打下来，把她的影子拉得很长。

    她想，她明天要带方巾来还他。 还有，她明天要把底片机带来，试着拍一张别人拍不到的照片。