暖汐和小晴在走廊整理拍回来的素材，她们用了手机拍照，拿出最新的并讨论下一次要守哪个位置拍照。

    走廊另一头有几个人在说话，暖汐认识其中两个是摄影社的。

    她没有特别去听，但声音就是传过来了。

    「……后援会那组，就是拍杨子洋的，你看过她们企划书吗？」

    「看过一眼，」另一个人说，「感觉她们拍的比较像在拍自己喜欢的东西。」

    「她们高二，林暖汐那组，三个人。」

    「那就是还没摸到方向，而且和高一学妹撞题了，高一那群设备超夸张的，」另一个人说，「不够特别，拍再多也是白费。」

    他们说完走了，声音消失在走廊另一头。

    暖汐低着头，手指停在相机身上没有动。

    她想说：不是这样的。她想说她知道社长要的是什么，她想说她在等时机，她想说那不是太个人化，那是她的方法，她有她的逻辑——

    他们走过去了，他们不知道她在这里，他们说完就走了，像说一件很无伤大雅的小事。

    她的脸有一点热，感觉很难受，还有那种被盖章的愤怒，被人用很轻的语气定义成某种东西，然后那个定义就停在那里，没有人问她是怎么想的，没有人看见她。

    她把那相机放好，放进包里。

    那天下午，社长陈雅婷把她们叫到社办。

    「学妹那组今天早上交了一份新的企划补充，附上了三张样本照片，」陈雅婷说，「就剩你们还没交了！」

    三人面面相覷，紧张的握住彼此的手。

    「你们那组，」陈雅婷说，往椅背上靠，推了推眼镜，「我问你，你上次说要拍他不知道自己被看的瞬间，你有了吗？」

    「下週四，」陈雅婷说，「是有还是没有，到时候我就知道了。」

    走出社办，三个人站在走廊上，外面操场的阳光还很亮，但但感觉走廊这边风从外面吹来，有一点凉。

    暖汐把底片机从书包里拿出来，托在手上，看着它。

    三十六张底片，用了八张，她在走廊试快门的时候用掉了两张，在道具组旁边等杨子洋的时候用掉了三张，在后廊看的时候用掉了三张。

    「我需要多拍一点，我拍得远远不够。」她说，「而且，要能盖住底片机的快门声，不然学长一听到就知道有人在拍。」

    小晴皱眉，「剧场排练的时候？」

    「排练的时候有人管进出，」佩珍说，「而且走廊太窄，角度不够。」

    暖汐想了一下，「道具组旁边，排练结束后，工作人员还在收，那个时段有声音，但不是表演，学长的状态是放松的。」

    「但道具组那边，」小晴说，「陈白曜。」

    「他不是说我们不能进吗，」佩珍说，「除非——」

    「除非我们有办法在那边待着。」暖汐说。

    然后小晴往她身上靠了一下，「暖汐，你去跟他谈，你比较行。」

    「你上次还跟他讲话，已经比我们行了，」小晴说，语气很直，「你去。反正你不是说你欠他一条方巾吗，趁机还了，顺便谈。」

    她的方巾已经还给陈白曜了，但林暖汐没说出来。

    暖汐把底片机重新放回书包，深呼吸了一下。

    这两件事加在一起，她有一个「不得不去」的理由。

    她把底片机放进书包，往学校后廊的方向走，「走，先去找他——」

    后廊的道具组门口站着人，是江羽柔那组，那个高一学妹，她手里拿着相机，正在和陈白曜说什么，陈白曜低头看着她递过去的东西。

    那个不近人情的陈白曜亲手接过了江羽柔的相机

    暖汐站在走廊拐角，没有走过去。

    「她去干嘛？」佩珍小声说。

    「不知道，」小晴说，「但她跟陈白曜说话，而且陈白曜让他进去剧场了！你有看到吗？」

    「完蛋了，这下完蛋了，连陈白曜都被高一学妹捷足先登了！」

    她把书包带子收紧了一下，「佩珍，」她说，「后门怎么走？」

    佩珍愣了一下，「你是说——」

    「就是后门，」暖汐说，「你说你知道。」

    佩珍和小晴对看了一眼。

    小晴先笑出来，那种遇到难题反而兴奋的笑，「好，走。」

    走廊尽头的铁门半掩着，一道黄色灯光从门缝里漏出来。

    「就是这里。」她压低声音，手已经放在门把上，她捏着背带，指尖发热「我们真的要进去？」

    「废话？」小晴没好气翻白眼「来都来了！」

    小晴扫了一眼走廊，再看时间。

    「现在四点二十七。」她低声说，「社团大概四点四十收尾。给我们十三分鐘。」

    「学妹三百多个追踪，我们一百二。社长两週后看企划。现在不是在想感觉对不对，是在想——要不要赢。」这句话很小晴。世界永远是比赛。

    佩珍却不安地说「可是如果被发现……会很尷尬。」

    「而且……」她声音更低，「万一学长真的不喜欢被这样拍呢？」

    小晴转过来看她「现在是在怕输，还是在怕被说错？」

    暖汐抬头。那种犹豫只停了一秒。然后她深吸一口气。

    「五分鐘。」她说「拍不到，就算了。」

    那是她的方式。想清楚，就做。

    佩珍看着她，她把门推开一条缝。

    先往里看一眼。「没人。」

    小晴已经进去了。动作快，脚步轻。

    暖汐最后一个进。门在她身后闔上。

    她们入口处是道具室的另一个出口，后台的道具室比暖汐想像中小，但塞得很满。

    戏服一件挨着一件掛在铁架上，灯泡的光打下来，每件衣服的顏色都显得很深。地板上堆着木箱，架子上放着假花、旧道具，灰尘在光里浮着。

    暖汐一踏进去，脚底踩到什么软的东西，低头一看，是一块捲边的天鹅绒布。

    她忍不住蹲下来摸了一下。纤维很密，表面有细小的绒毛，摸起来带着一点阻力，翻过来背面更粗、更有层次感。

    「暖汐，快来，学长在那边——」小晴压低声音叫她，镜头已经对准了和剧场相连的那扇门缝。

    暖汐把天鹅绒布放回去，站起身，往小晴那边走。

    透过门缝，她看到杨子洋站在舞台边，低头和人说话，灯光从他肩膀洒下来。小晴的快门声轻轻响了一下。

    暖汐举起底片机，调角度，这是底片相机，容错率只有三十六张，所以她很谨慎。

    声音从布帘后面传出来，很轻，却清楚地落在整个房间里。

    布帘被掀开，一道白色身影站在灯下。白衬衫熨得笔直，折线像用尺量过，袖口折痕左右对称，和这间堆满凌乱道具的空间格格不入。

    暖汐认出他的同一秒，他也认出了她。

    小晴的手机定格在半空中。佩珍往后退了一步，差点踩到自己的鞋带。

    只有暖汐，站在原地，没有动。

    陈白曜没有马上说话。他只是看着她。

    陈白曜的神色比昨天更冷，甚至带着一种被冒犯的慍怒。

    林暖汐感觉到陈白曜觉得背叛了「我是不是跟你说过，非社员不能进道具组？」

    「滚出去。」他语气很平，但比生气更糟。

    「你刚刚明明让学妹进来了。」暖汐握紧相机，声音在颤抖，「你还帮她拿相机，陈白曜，你根本就是看人给方便。」

    陈白曜停下动作，，一隻手插进口袋，往她们的方向逼近。 「她是社长亲自带过来的，来拍戏剧社官方宣传照。」他在暖汐面前站定，巨大的阴影笼罩下来，「而你，林暖汐是偷偷溜进来的，在你的字典里，『尊重』两个字是不是只写给杨子洋看？」

    陈白曜没看她们，视线钉在墙上的道具清单上，「我应该说过，这里是道具组，不是你们这种追星族玩游戏的地方。」

    暖汐喉咙有点乾「我们只是——」

    「只是什么？」他视线落到她的相机，「利用我比较方便？」

    暖汐整个人僵住，那一瞬间，她是真的被刺到了。

    「你现在就在做。」他往前走一步。灯光照在他白衬衫的折线上，笔直得像刀。

    「我上次就该直接把你赶出去，跟你说话简直浪费时间。」

    小晴想回呛，被佩珍拉住。

    「我没有要惹你生气，你说话不用那么难听。」

    他看向她手里的底片机。

    「……我们是来帮忙搬道具的，」佩珍笑得非常勉强。

    陈白曜的视线落在小晴还没收起来的手机，「搬道具，需要开相机？」

    「删掉，」他语气很轻，却不容商量，「这里拍的。」

    小晴乖乖按下删除键，心痛得像在删初恋。

    「非社员不能进道具组，」他靠在门边，双手插口袋，口气很糟「自己走出去，还是我帮你们走？」

    「我们自己走——」佩珍已经拉着小晴准备撤退。

    暖汐张了张嘴，陈白曜的态度让她感觉很委屈，她眼眶发热，拼命忍住不哭出来。

    就在这时，暖汐的速写本从书包里滑出来，啪一声掉在地上，摊开落在陈白曜脚边。

    杨子洋的侧脸、排练时的身影、走廊上的背影，每一张都画得很细，光影和线条都很讲究。

    她快速蹲下去要捡，慢了一拍，陈白曜已经弯腰把它拿起来了。

    「还我！」暖汐急忙伸手，不知道为什么她不想让陈白曜看她画的杨子洋。

    他没有给她，翻了几页，动作很快，表情冷淡，暖汐气得脸胀红。

    「画得不错，」他说，语气没有任何讚美的意思，「但这种东西我每天看。」

    他的翻页动作停下来了。

    暖汐看着他把速写本拿近了一点，闭上眼，用指侧缓缓滑过纸面，那个动作很慢，和刚才翻页的冷淡完全不像同一个人，像是他突然换了一个频道，把刚才道具组规定和擅自闯入的事全部切掉了，只剩下那张纸。

    她愣了一下，忘记了要抢回来。

    「这纸，」他睁开眼，「不是买的。」

    「我的独门秘方！」她说，「快点还我啦。」

    他低头，重新用指腹压了一下纸面，感受厚薄，那个动作做了两次，没有立刻还她，像是在思考什么。

    暖汐伸着手，愣在半空。他明明可以直接丢回来，但他没有。

    暖汐看着他做这件事，有一种很奇怪的感觉，就是他刚才说的那些话，生气的样子还停在空气里，但他现在的样子，像是把那些话自己先搁在一边了，因为纸比那些更重要。

    「纤维分布不均，厚薄有差，」他说，陈白曜的语气和刚才判若两人，这已经不像在赶人。

    比较像......在讨论作品？

    「太浪费了，」他把速写本闔上，递还给她，语气重新冷下来，「拿这种纸，来画这种随处可见的东西。」

    他没有重复，只是等着。

    暖汐看着他，那个问题出来的时机有点奇怪，她刚要发作，他就问了这个，像是故意把那个空挡堵上，不让她继续说。

    她一时没找到好的方式说清楚那个奇怪，就先回答了，「没有，纸跟布不一样。」

    「原理很像，」他说，「都是纤维，你做纸的方式，如果用在布上，可以控制表面的质感。」

    他转身走向架子，把一件戏服的袖子拉起来，对着灯让她看，「你看这个。」

    那件戏服是深蓝色的，在灯光下有微微的反光，从不同角度看，反光的位置会改变，像水面的光。

    「这学期公演，这件的配套布料有问题，原本订的那批表片太亮了，在舞台灯下反光是死的，试了三家布店，都找不到我要的效果。」他把袖子放下来，「你的纸有这个，纤维不均匀，有起伏，在灯光下角度一变，光就跟着变了。」

    他说这些的语气很平，像在说一件很技术性的事，但暖汐站在那里听着，有一个念头一直在脑子里转：他明明可以直接叫她们走，就算没有速写本，就算没有纸，他也可以直接结束这件事。

    他看到那张纸，就留下来说这些了。

    她说不清楚那是什么意思，只是那个念头停在那里一直转。

    「所以你要我用做纸的方式，帮你做一块布料？」

    「试试看，我不确定你做不做得到。」

    「那如果我做得到呢？」

    他沉默了一秒，把手上那件戏服的袖子放下来，让折痕对齐，没有看她，「你想要什么？」

    暖汐握紧速写本，「让我们进道具组拍照。」

    他这次看她了，在她脸上停了几秒，然后移到她手里的速写本，再移回来。

    「排练结束后，十五分鐘，不打扰任何人。」

    「我知道，」她说，「不打扰人的！我们会很乖！」

    他把架子上另一件戏服拉正，背对着她，「先做出布料，我看过觉得可以，交易才算成立，做不出来就没有后面的事。」

    暖汐看着他的背影，那件白衬衫在灯光下很平整，她想起他刚才说「滚出去」的语气，和现在他背对着她说「说定了」的样子，两件事放在一起，她感觉中间有一个她没有看清楚的东西，连接着这两个时刻，但她说不出来那是什么。

    她低头，把速写本放回书包。

    「现在走，今天拍的，走廊那两张也删。」

    「哪两张——」小晴声音很虚。

    「你进来之前在走廊拍的，我听到快门声了。」

    三人往外走，暖汐走在最后，到门口的时候，陈白曜在她身后开口，「林暖汐。」

    「记得约定，不要分心。」他低头把那件戏服重新掛好，没有说话。

    暖汐等了两秒，他没有继续，她就转身走出去了。

    走廊比道具室亮，她瞇了一下眼，佩珍立刻凑过来，「那个陈白曜说的布料，你真的做得出来吗？」

    「我不知道，」暖汐说，「但我要试试看。」

    「陈白曜，戏剧社道具组的学长。」

    「陈白曜！我知道，他家开洗衣店的。」

    「难怪他看起来很乾净的样子。」

    「我记得他家洗衣店不是说快倒了吗？」

    「听说上次有同学去，还被陈白曜赶出来，恼羞成怒！」

    「陈白曜的性格好像很差，上次他不是在剧场门口兇学妹不要拍吗？」

    「但能让我们进去道具组就好吧？不会骗我们吧。」

    「那如果做出来了，我们就能进去拍照！」小晴抓着她手臂，「暖汐你是天才！」

    「先试出来再说。」她把速写本放回书包，低头走路，脑子里转着陈白曜说的那些东西。

    她想起那块天鹅绒布翻面之后背面更粗、更有层次，以及那件深蓝色戏服在灯光下的反光，从一个角度看是一种光，换一个角度又不一样。

    她想，她大概明白他在说什么了「我要研究怎么让布料的纤维不均匀但有规律。」

    「有规律的不均匀？」佩珍皱眉，「这是什么概念？」

    「就是……像月球表面，每个坑洞的深浅都不一样，但放在一起是好看的，不是乱的。」

    「可是，」小晴疑惑地看着她，「布料也可以像纸浆一样吗？纸是用捞的，布是用织的吧？」

    「整块布是织的，对。」她抬头看向道具室的门。「但他要改的不是整块布，是表面。」

    暖汐慢慢说：「布料上面那层质感，是可以加工的。」

    她指了指自己的速写本「纸也是。底是纤维，但表面可以压、可以堆、可以让它厚薄不一。」

    佩珍皱眉，「所以你是要……？」

    「做一层『皮』上去。」暖汐说。

    「用比较松的纤维，局部喷上去，或薄薄铺一层，再固定住，让布本来是平的，但表面变得不均匀。」

    她伸手比划。「远看是同一件衣服，近看有颗粒。灯打上去，因为凹凸不同，反光就不一样。」

    「所以不是重织布，是在布上做第二层？」

    「就像在蛋糕上抹奶油。蛋糕还是蛋糕，但表面变了。」

    佩珍瞬间懂了。「所以『有规律的不均匀』，就是——」

    「看起来自然，但其实是刻意的。」暖汐说。

    她想起那件深蓝色戏服。

    想起他说的那句话，我不想要死的东西。

    小晴忽然抓住她手臂，语气十分激动，「暖汐你真的可以欸。」

    佩珍也说，「加油啊！我们靠你了！」

    暖汐没有说话，只是把书包背带捏紧了一点，继续往走廊另一头走。