隔天早上，林暖汐站在衣柜前，比平常久了一点。

    她原本伸手去拿那件平常和小晴她们会穿的衬衫，有着蝴蝶袖和小花边，又停住。

    手机里还留着昨晚的讯息。

    ——明天穿旧t恤来，不要穿好衣服。

    她翻了一下衣柜，找出一件洗到有点松的灰色t恤。

    拿出来，又皱眉，太丑了，这样太随便了吧。

    她把衣服放回去，然后又重新拿出来，站在镜子前看了两秒，最后还是穿上。

    暖汐到洗衣店的时候，奶奶正好出门买东西。

    「他在阁楼，」奶奶把菜篮子掛上手臂，回头说，「你自己上去，我去厨房。」

    「好，」暖汐说，「奶奶慢走。」

    门关上了，洗衣店只剩她一个人，洗衣机还在转，低低的嗡嗡声，蒸气从后面透出来，那个热气很暖。

    她把书包掛好，往阁楼走。

    陈白曜在工作台前，看到她上来，把一罐东西推过来，「昨晚说的，今天试。」

    她坐下来，看了看那罐，「云母粉浓度更高的？」

    「嗯，上次你说比例的问题，我想试看看浓度拉高之后加慢一点，漫反射会不会更均匀。」

    她拿起那块布，开始调，他在旁边站着，不说话，就看。

    她知道他在看，她低头专注在手上的动作，从中间开始往两边走，往右移的时候让自己慢两秒

    「你往右的时候还是快，」他说，他停了一下「昨天也是。」

    她深呼吸，对抗那个顺，再慢一点。

    云母粉落下去的声音很细，窗外偶尔有巷子里的声音，洗衣机的嗡嗡声从楼下透上来，闷闷的，像背景里的呼吸声。

    第一层盖好了，她把布放稳，等到八分乾。

    「可以，」他说，在旁边坐下，拿起记录本。

    这是第一次她没有一直问问题，他也没有一直说，两个人就这样在阁楼里，各自做手上的事，等那块布慢慢走到八分。

    「我不是说不要穿太好看的衣服吗？」陈白曜没有抬头。

    「我就随便穿个衬衫。」林暖汐低头看着自己的衣服觉得莫名其妙。

    「衣服弄脏了我不管。」

    「我可以给你送洗吗？」

    「我们摄影社企划的事，」她忽然开口。

    「布料现在有点眉目了，我可以带我朋友进道具组吗？」

    他翻了一页记录本，「可以。」

    「真的可以吗?现在还不算成功！」

    「做对了就算，」他说，「什么时候要进去？」

    「这週，」她说，「越快越好，企划书要交了。」

    他顿了一下，「几个人？」

    「三个，就我和我两个朋友。」

    「进去不能随便动东西，」他说，「你跟她们说清楚。」

    「我知道，」她说，「谢谢。」

    他没有回应，继续写记录，她也没有继续说，把视线移回那块布。

    等待的时间拉长，阁楼的灯光打下来，那块深蓝色的布在光下慢慢走，她盯着看，想到那个反射如果均匀了会是什么样子，光在布的表面流动，均匀地走向每一个角落。

    她按了一下，那个阻力对了，就是那种感觉，它只是在那里，让你感觉到它已经准备好了。

    他过来确认，按了一下，「加第二层。」

    她拿起云母粉，这次比上次更稳，从中间开始，往两边走，对抗那个顺边力道，慢慢的。

    他站在旁边，没有说话，但对林暖汐来说他是能让她感到平稳。

    她把布料放好，退后一步，两个人都看着那块布，等那个反射出来。

    灯光打在布面上，光慢慢走，比上次均匀，那个深蓝色在光下有一种安静的流动，带着光泽的流动。

    「均匀了，」林暖汐，小小声地，像是怕太大声会把光泽吓跑一样。

    「嗯，」他说，「做到了。」

    林暖汐忍不住笑出来， 她抬头，想再说一次「我们做到了」—— 但那句话没有出来。

    不是在看布，不是在确认漫反射的角度，是在看她，就是她这个人，她的眼睛，她还没收起来的笑。

    距离很近，近到她第一次注意到，他睫毛其实很长。

    她本来想说什么，但那句话还没走到嘴边就消失了，她只是站在那里，阁楼很安静，楼下洗衣机的震动声闷闷地从地板传上来。

    她看见他的手动了一下。

    他的右手，原本自然垂着，指尖无意识地往掌心收了一下，抓住空气，又放开了，整个动作很轻、很快。

    她不知道那是什么意思，但她的心跳忽然快了半拍。

    陈白曜先移开视线，喉结动了一下，他看向那块布，「……乾得差不多了。」

    声音比刚才低，像是从很远的地方说回来的。

    「嗯，」她说，声音也不太对，她清了一下喉咙，「那今天就——」

    「你下楼，」他说，「我收。」

    他转身，背对着她，开始整理那些材料，动作一板一眼，每个细节都要对齐，和平时一模一样，但她就是觉得哪里不一样，就是说不出来。

    她踩着梯子往下走，走到一半，她停了一下。

    她没有回头，只是站在那里，手扶着梯子，听着上面整理材料的声音，一下一下的，很规律。

    她回到店里的时候，奶奶已经回来了，在厨房叮叮噹噹的，香味从里面透出来。

    暖汐在洗衣店的工作台旁边坐下，拿出手机，打开摄影社的群组。

    「布料有成功了，应该快做好了，他说这週可以进道具组，三个人，」她传出去，「我跟你们说什么时候。」

    小晴回得很快，「认真的！？你做到了？！」

    佩珍也来了，「暖汐！！你太厉害了！！」

    「是陈白曜教的，」她传，「他比我厉害。」

    「那也是你学到了，」佩珍说，「好期待喔！！走廊那边我最近也有在等，昨天等到一张光线很好的，你要不要看——」

    她看着佩珍传来的照片，杨子洋在走廊的侧脸，光从窗口斜进来，那个轮廓很清楚，构图也对——

    她想说好看，但她停了一下。「好看，光线很对。」

    她没有说谎，那张照片光线确实很对。

    奶奶从厨房探出头，「饭好了，吃饱再走。」

    楼梯传来脚步声，陈白曜走下来。

    他看到她的瞬间，脚步停了一下，像是没想到她还在。

    「还没走？」语气比平常淡。

    暖汐抬头，「奶奶说——」

    「她等等要回去。」他直接接话。

    暖汐愣住，他走过来，把她的书包塞进她怀里。

    动作有点急，甚至有点粗鲁。他从来不曾这样对她，那次她们闯入道具组他都没有这样。

    「先走。」她被推得退了一步。

    陈白曜的动作很粗鲁，她愣了一下，「你没事吧？」

    「没事，先走，」他说，看向旁边，不看她，「天黑了。」

    她盯着他那个看旁边的侧脸，说不出哪里不对，就是不对，和阁楼里说话的时候不一样，那个落差让她说不出话来。

    她往门口走，走到门口，又回头，「陈白曜。」

    「干嘛。」他还是看旁边。

    她看着他陈白曜的态度让她不知道该从何问起，「没事。」

    巷子里的光是傍晚的那种，斜的，她去找脚踏车，踩上去，往巷口骑。

    她踩上脚踏车，骑出去几秒，忍不住重重踩了一下踏板。

    刚才明明还好好的，他们一起成功做出半成品了。

    她下楼，然后一切突然变了。

    她在脑子里把那段过了一遍，找不到她做错了什么。